Ainda pensei na noite anterior à minha saída de Los Angeles – a última maneira que continuei fingindo que éramos realmente apenas amigos e como a vaca passou, ela dormiu na beira da cama, enquanto nos vestíamos, nos vestíamos o tempo todo. Não é um ótimo final. Não houve fogos de artifício, nem revelações cinematográficas. A agitação da cidade lá fora e apenas duas pessoas tentando prolongar para sempre a única noite.
Eu conheci Matt anos antes, quando me mudei para Los Angeles e a cidade parecia determinada a me destruir. Eu estava procurando uma casa há alguns meses, um processo que foi considerado uma pena. O sorriso do dono desaparecia rapidamente ao ver meu rosto moreno. Casas decentes – aquelas com chuveiros ou geladeiras funcionando – eram “sempre alugadas”. Os que eu poderia fazer eram escuros, fedorentos ou inseguros.
Comecei a pensar que cometi um erro ao sair de Nova York. Então minha amiga Shannon me enviou uma lista do Craigslist que parecia – muAcully – normal. “Hollywood / Pequena Armênia”, dizia. “Localização central. A duas quadras da 101.” Seu aluguel não está com raiva. A imagem não me assustou. Peguei o guia Thomas, aproximei-me da estrada para a Avenida Lexington e carreguei mais esperança do que queria.
O apartamento superou minhas expectativas. Era branco e tinha cerca de um século, com um Castelo peculiar – parecia ter tocado as pessoas que o deram. A rua ganhou vida com feiras de arte armênias, bolos e refrigerantes. Desde que cheguei a Los Angeles pela primeira vez, posso me imaginar morando em um lugar que parece uma comunidade.
Então Matt aparece.
Ele era alto e limpo, um chapéu vermelho, vermelho-vermelho, com olhos castanhos calorosos que faziam você se sentir imediatamente. “Você está aqui por causa de moradia?” ele perguntou. Eu fiz o meu próprio para a desilusão habitual. Ele sorriu e disse: “Deixe-me mostrar-lhe o lugar.”
Ele era o gerente do prédio, mas uma palavra parecia pequena demais para ele. Documentarista que estudou na UCLA, era fluente em três idiomas e tinha facilidade em gráficos.
Sua casa não era perfeita, mas era um palácio comparado ao que eu havia vivido. Estúdio tem uma cozinha grande e luz solar real. Assinei o contrato naquela semana. Shannon me avisou, brincando, “não caia do superprédio”. Eu prometi que não faria isso.
A promessa durou cerca de duas semanas.
Na primeira noite em que me mudei, senti como se a janela do meu quarto estivesse quebrada – não apenas quebrada, mas aberta o suficiente para me fazer sentir insegura. Bati na porta de Matt, provavelmente mais alto do que pretendia. Já passei por muita coisa para esperar demais. Mas ele ouviu pacientemente, bateu e desligou no dia seguinte. Esse pequeno gesto – seu profissionalismo, sua paciência – me surpreendeu. Foi só no primeiro mês que conheci as pessoas desta cidade.
Nós dois somos fumantes. O prédio tinha um pequeno trecho onde os moradores se reuniam e Mat logo se seguiam. Esses encontros se transformaram em conversas sobre cinema, queerness, arte e a estranha solidão de se mudar para uma cidade obcecada por sonhos. Ele me contou sobre a Costa Rica, e ele desejou, e sobre como ele amava e oferecia Los Angeles para a diversidade. Contei a ele sobre Nova York, como ele me traiu e por que tive que traí-lo.
Nossa relação se aprofundou lentamente, marcada por cigarros e risadas, e por longos e suspensos silêncios dos quais nenhum de nós queria se despedir.
Quando chegou o feriado, eu continuava voltando para casa e sem vontade de vê-lo. Para agradecer a ajuda de todos no primeiro ano, comprei um frasco de cabelo branco: limão e limão – baga-laranja porque ele percebeu que gostou do ombro. Ele pediu a ela que o ajudasse a bebê-los no dia de Ano Novo.
Passamos a noite conversando sobre tudo e nada: Música, viagens, paixão. A meia-noite chegou. Nós nos abraçamos. E naquela hora a gente sentiu o peixe, a gente tentou não ligar. Em vez disso, deixamos, tome cuidado para não cruzar a fronteira que se tornou sagrada entre nós.
Durante anos dançamos. Compartilhamos uma cerveja, fumamos, conversamos à noite e voltamos para o canto. Respeitei seu profissionalismo; Ele respeitou meu território. Mas sob todo controle o que não pode ser negado é algo que não pode ser negado.
Então veio o desastre. Um t-driver apoiou o Volvo no caminho do trabalho para casa no e! Network, e fiquei com um disco elétrico e um aviso terrível do médico: um movimento errado e poderia deixar as pessoas doentes. Decidi voltar para Nova York para me recuperar.
Na noite anterior à minha partida, Matt veio se despedir. Sabemos que nossa última chance é parar de fingir.
“Eu te amo”, ele disse calmamente.
“Eu também te amo”, eu disse a ela.
Sucumbimos, finalmente, ao tipo de bondade nascida de anos de autocontrole. Mas não pegamos mais. Nós apenas o levamos até lá, ficamos juntos e seguramos como se isso pudesse nos salvar.
Depois que me mudei para o leste, mantivemos contato por um tempo e depois terminamos. Casou-se com um francês e mudou-se para a Europa para fazer filmes. Fiquei em Nova York e escrevi minha história.
Às vezes penso naquela janela quebrada – aquela que ele escolheu no dia seguinte à sua primeira noite na casa – e como ela deu o tom para todos aqueles que a seguiram. O amor não se revela no drama. Às vezes é no conserto silencioso de coisas quebradas, nos pequenos atos de cuidado que constroem algo profundo.
Matt me ensinou isso. No final, ele criou uma cidade que parecia muito hostil. E mesmo agora, anos depois, quando penso em Los Angeles, não penso em rejeição ou luta. Eu penso nele.
O autor é um escritor freelancer. Ele mora na cidade de Nova York e está trabalhando em um livro de memórias. Ele também está no Instagram: @thebohemiandark.
Os assuntos Histórias Encontrando o amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações na região de La, e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por artigos publicados. E-mail Laaaffairs@latatimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver as colunas anteriores Aqui.
