Num dia frio, após a missa na Igreja Católica de St. Ann, na zona rural de Nebraska, os fiéis correram para o porão e sentaram-se em cadeiras dobráveis, seus rostos mal cobrindo o medo que tomou conta de sua cidade.
Grinaldas pairavam sobre a sala enquanto penduravam a temporada de férias em Lexington, Nebraska.
“De repente nos disseram que não há mais empregos. O mundo está fechado para você”, disse Alejandra Gutierrez
Ele e outros trabalham na fábrica de carne bovina da Tyson Foods e estão entre as 3.200 pessoas que perderão seus empregos quando o maior empregador de Lexington fechar a fábrica no mês que vem, depois de mais de duas décadas.
Centenas de famílias podem ser forçadas a fazer as malas e deixar a cidade de 11 mil habitantes, indo para o leste, para Omaha ou Iowa, ou para o sul, para cidades frigoríficas no Kansas e além, causando uma ruptura em restaurantes, barbearias, mercearias e caminhões de taco em Lexington.
“A perda de 3.000 empregos numa cidade de 10.000 a 12.000 habitantes é o maior evento de paralisação que vimos em décadas”, disse Michael Hicks, diretor do Centro de Pesquisa Empresarial e Econômica da Ball State University, em Indiana. Será um “mais próximo do garoto-propaganda em tempos difíceis”.
Ao todo, a perda de empregos deverá chegar a 7.000, principalmente em Lexington e arredores, de acordo com um relatório da Universidade de Nebraska, Lincoln, publicado na segunda-feira. Só os trabalhadores da Tyson perderão 241 milhões de dólares em salários anuais.
A Tyson disse que fecharia o negócio de carne bovina por um “bom tamanho” após rebanhos bovinos historicamente baixos nos EUA e a perda esperada de US$ 600 milhões da empresa na produção de carne bovina no próximo ano.
O encerramento da fábrica ameaça desfazer as cidades das Grandes Planícies onde o sonho americano ainda é alcançável, onde imigrantes que não falavam inglês e não concluíram o ensino secundário compraram casas, criaram filhos em comunidades seguras e enviaram-nos para a faculdade.
Agora, os símbolos do progresso económico – hipotecas e pagamentos de automóveis, impostos sobre a propriedade e propinas – são contas que milhares de trabalhadores de Tyson não terão rendimentos para pagar.
Na igreja de Santa Ana, Gutierrez sentou-se entre as filhas e lembrou-se de ter ouvido que o negócio estava fechando pouco antes do Dia de Ação de Graças, enquanto visitava um campus universitário com sua estudante do último ano do ensino médio, Kimberly.
“Foi então que minha filha disse que não queria mais ir à escola”, disse Gutierrez. “Porque onde vamos conseguir dinheiro para pagar a faculdade?”
Uma lágrima rolou pelo rosto de Kimberly enquanto ela olhava para a mãe e depois para a mão.
‘Tyson é o nosso país’
Se você jogasse um dardo em um mapa dos Estados Unidos, Lexington – os moradores locais chamam de “Lex” – poderia parecer uma vaca.
É fácil deixar de dirigir pela Interstate 80, meio escondida por árvores áridas, campos de milho e pastagens de gado Black Angus, mas um motorista pode espiar os gigantescos edifícios industriais de uma fábrica de bombeamento de vapor.
A fábrica foi inaugurada em 1990 e comprada pela Tyson 11 anos depois, atraindo milhares de trabalhadores e quase duplicando a sua população numa década.
Muitos vieram de Los Angeles e depois foram apanhados pela recessão, incluindo Lizeth Yanes, que inicialmente odiou o que chamou de “pequena cidade fantasma”.
Mas Lexington logo prosperou e um subúrbio surgiu entre os carvalhos e árvores americanos. O centro da cidade, com ruas de paralelepípedos e prédios de tijolos, está repleto de vendedores somalis que ficam ao lado de padarias hispânicas; Os residentes locais frequentam mais de uma dúzia de igrejas e muitos locais de entretenimento.
Até hoje, a empresa cria um ritmo na cidade à medida que os trabalhadores entram e saem de A, B e C todos os dias e lotam restaurantes, linhas de ônibus escolares e um cinema exibindo “Polar Express”.
“Levei muito tempo para realmente aproveitar este pequeno lugar”, disse Yanes. “Agora que estou gostando, tenho que sair agora.”
A atmosfera dentro da fábrica de Tyson, onde os trabalhadores veem até 5 mil vacas por dia, trabalham no chão, limpam os trabalhadores ou cortam carne, parece “um funeral”, disse ele.
“Tyson é a nossa cidade natal”, disse Arab Adan, um trabalhador agrícola. O imigrante queniano estava sentado em seu carro com seus dois filhos ansiosos, que lhe fizeram uma pergunta que ele não conseguiu responder: “Para que país vamos, pai?”
O único objetivo de Adan é que seu filho termine a escola em Lexington, onde os funcionários da escola dizem que quase metade dos alunos têm pais que trabalham para Tyson.
O distrito escolar, que abriga pelo menos 20 línguas e dialetos, tem taxas de conclusão do ensino médio e frequência universitária acima das médias estadual e nacional, e uma das maiores bandas marciais de Nebraska. Os moradores têm orgulho de sua diversidade e de sua comunidade unida, onde os jovens retornam para constituir família.
Durante a missa em Santa Ana, os paroquianos doaram o dinheiro do bolso às famílias necessitadas, mesmo sabendo que não trabalhariam no mês seguinte. Depois disso, Francisco Antonio repassou suas futuras opções de carreira com um sorriso triste.
Depois que o negócio fechou, em 20 de janeiro, o pai de quatro filhos, de 52 anos, disse que ficaria em Lexington por alguns meses e procuraria trabalho, embora “não haja futuro”. Ele tirou os óculos, parou, pediu desculpas e tentou explicar seus sentimentos.
“Principalmente em casa, não no trabalho”, disse ele, recolocando os óculos com um sorriso tímido.
“Precisamos de outra oportunidade, trabalho, aqui Lex”, disse ele. “Caso contrário, Lex desaparecerá.”
O efeito dominó poderia ser mais ou menos assim: se 1.000 famílias deixarem a cidade, diz o economista Hicks – que não ficaria surpreso se o número duplicar – as vagas nas escolas ficarão vazias, levando a demissões; haverá menos clientes em restaurantes, lojas e outros negócios.
A maioria dos clientes do Los Jalapenos, um restaurante mexicano na mesma rua da fábrica, são funcionários da Tyson. Eles enchem os estandes depois do trabalho e são recebidos pelo proprietário Armando Martinez com barba e gritos de “Olá, amigo!”
O neto de Martinez disse uma vez ao avô que quando crescer quer trabalhar na Tyson. A irmã da criança, da quinta série, reuniu-se recentemente com os colegas para discutir as mudanças que estão acontecendo com seus pais. Alguns foram para a Califórnia, outros para o Kansas. Todo mundo estava chorando.
Se ele não conseguir pagar a conta, o restaurante fechará, mas “ainda falta muito”, disse Martinez, que está em diálise por causa de diabetes e uma perna quebrada e está rezando por um milagre: Tyson mudará de ideia.
Ele sabia que era improvável. Questionada pela Associated Press sobre os planos para o local, a Tyson disse em comunicado que estava “avaliando como podemos reintegrar a instalação em nossa rede de produção”. A empresa não deu detalhes nem informou se pretende oferecer apoio à comunidade durante o fechamento.
Muitos, incluindo o gerente municipal Joe Pepplitsch, esperam que a fábrica de Tyson seja vendida e que uma nova empresa traga empregos. Esta não é uma solução rápida, leva tempo, negociação, inovação e não há garantia do mesmo trabalho.
“Tyson tem uma dívida com esta comunidade. Acho que eles têm a responsabilidade aqui de ajudar a mitigar alguns dos impactos”, disse ele, observando que Tyson não paga impostos à cidade por causa de um acordo alcançado há décadas.
‘Não é fácil, na nossa época, voltar atrás e começar de novo’
Perto da fábrica, no recinto de feiras do condado de Dawson, os funcionários da Tyson encheram recentemente um longo salão enquanto agências governamentais – em resposta a desastres naturais – ofereciam informações sobre reciclagem, elaboração de currículos, candidatura a desemprego e como evitar fraudes na venda de imóveis.
Os rostos da plateia eram suaves, como se estivessem ouvindo a previsão do médico. “Sua saúde financeira vai mudar”, dizem eles. “Não ignore o banco, eles não irão embora.”
Muitos trabalhadores mais velhos não falam inglês, não concluíram o ensino superior e não têm conhecimentos de informática. A última inscrição preenchida foi há décadas.
“Não sabemos se só trabalhamos com carne para a Tyson, não temos outra experiência”, disse Adan, o imigrante queniano.
De volta a St. Ann’s, a equipe repetiu essa preocupação.
“Eles só querem jovens agora”, disse Juventino Castro, que trabalha na Tyson há um quarto de ano. “Não sei o que vai acontecer no resto do tempo.”
Lupe Ceja diz que economizou um pouco de dinheiro, mas não vai durar. Luz Alvidrez tem um ato de limpeza que o sustentará por um tempo. Outros podem retornar ao México por um tempo. Ninguém tem um plano claro.
“Não vai ser fácil”, disse Fernando Sanchez, funcionário da Tyson há 35 anos que mora com a esposa. “Começamos aqui do zero e é hora de começar de novo.”
Lágrimas rolaram pelo rosto do marido e ela torceu as mãos.
Bedayn escreve para a Associated Press.
