Houve um tempo em que Hollywood sabia como fazer o público feliz – deixando-nos mais leves quando saíamos do cinema do que quando saímos.
Os filmes de hoje ainda podem despertar emoções, mas a esperança que antes ofereciam é rara. Os filmes estão mais convenientes do que nunca, com a maioria das histórias chegando até nós via streaming – mas a experiência diminuiu. A tela da TV da sala está fria, uma das muitas projetadas para nos distrair. Não estamos mais sentados no escuro ao lado de estranhos, respirando a mesma respiração quando as luzes se apagam. Os rituais foram substituídos pelo acesso e surgiu algo essencial.
À medida que essa experiência desapareceu, também desapareceu o romance e a ternura que viviam nas obras de diretores como Rob Reiner, Nancy Meyers, Nora Ephron, Sydney Pollack, Cameron Crowe, James L. Brooks e Garry e Penny Marshall. Suas fotos continham essa esperança sem presumir que estava tudo bem. Até mesmo a luz da tarde que entra pela janela da cozinha pode ser um sinal de uma virada.
Os estúdios agora parecem estar perseguindo apenas o que parece mais comercializável, onde grandes orçamentos, poder de estrela e bilheteria podem superar a história. Tudo parece pesado agora, como se o calor não estivesse mais na moda.
O streaming acelerou essa mudança. O motor económico que sustentava filmes de orçamento médio através de longas janelas teatrais, vendas de DVD e rotações de televisão por cabo desapareceu quase da noite para o dia. Os estúdios agora priorizam as tendas que garantem retorno imediato, se não houver lugar o filme pode ser feito por US$ 30 milhões ou US$ 40 milhões. O maravilhoso filme não desapareceu de repente. A base financeira entrou em colapso.
Em projetos que contam com grande apoio de estúdio, você pode sentir essa mudança de tom. Mesmo os filmes mais populares costumam mostrar a sensação de estar retido. O novo “Frankenstein” de Guillermo del Toro é bem elaborado, os diálogos são elegantes e os visuais são deslumbrantes. Oferece uma verdadeira experiência cinematográfica, mas carece de uma sinceridade mais profunda. Eu me peguei admirando suas habilidades, mas lutando para me conectar com seus personagens, uma ressonância que não apareceu. É claro que não foi feito para ser um grande filme, mas sua popularidade aponta para o mundo emocional vazio que passamos a aceitar, dentro e fora das telas.
Quando Reiner, um dos grandes arquitetos do grande cinema, morreu no início deste mês, a onda de nostalgia por seu trabalho foi um bom lembrete do brilho que ele trouxe ao cinema. Também perdemos recentemente Diane Keaton, que permitiu que o filme fosse difícil. Ele conseguiu se movimentar no romance com suor e vulnerabilidade, a camisa branca e o cinto solto revelando-se inocentemente. O falecido Robert Redford compartilhava seu mesmo espírito romântico, com um charme que poderia fazer você se sentir bem mesmo quando a história era comovente.
Essas lendas pertencem a uma época em que o maravilhoso filme não era considerado levianamente. Atores como Keaton e Redford, Meg Ryan e Billy Crystal, Tom Hanks, Dustin Hoffman, Teri Garr, Jack Nicholson e Meryl Streep se apresentaram com personagens baseados na vulnerabilidade e nas pequenas nuances da vida cotidiana. E a trilha sonora de John Williams, Hans Zimmer, John Debney e Robert Folk é o coração de sua história.
“Se os filmes não são comédias, são tragédias”, disse Nancy Meyers, diretora de “Something’s Gotta Give” e “The Holiday”. uma vez disse à revista Parade. “Dou-lhes um final feliz porque é assim que quero que a vida seja.”
Muitos de nós continuamos voltando aos clássicos que nos fazem sentir bem porque o mundo envelheceu e se tornou cético em relação ao prazer. Espera-se que a arte seja compreendida e não apreciada. A celebração de filmes como “Anora” e “Oppenheimer” refletem essa paixão, combinando com sentimentos de grande peso e indiferença.
Ao perder essa leveza, Hollywood perdeu a empatia.
Há um vácuo cultural hoje. A cidade que já foi famosa por realizar sonhos não parece segura nem mesmo possível sonhar. Os scripts parecem ansiosos e frios, censurados por algoritmos. No entanto, o público ainda quer acreditar na importância do bem e quer uma história que os lembre daquilo que esperam se tornar.
Hollywood sempre mostrou seu timing. Durante a Depressão, “It Happened One Night” e “Top Hat” ofereceram uma fuga. Nos anos 70, “The Way We Were” e “Annie Hall” mostraram que o amor pode partir o coração e ainda assim valer a pena. No início dos anos 80, “Tootsie” provou que a honestidade pode sobreviver à dúvida. No final dos anos 80 e início dos anos 90, filmes como “Quando Harry Met Sally…” e “Sleepless in Seattle” mostraram que os próprios relacionamentos podem moldar o romance. “The First Wives Club” lembrou às mulheres que o fim de um casamento não significa o fim de sua identidade. Depois do 11 de setembro, “Love Actually” trouxe conforto a um mundo que lutava para encontrar o equilíbrio.
Imagine a cidade reencontrando esse ritmo, com estúdios apoiando histórias baseadas na honestidade e cineastas que, como Reiner, Meyers e Ephron, consideram a comédia e o romance importantes.
Filmes lindamente lindos capturam momentos de interação humana honesta e destacam partes de nós mesmos que muitas vezes escondemos. Os melhores são os últimos porque se baseiam em uma coisa: a crença de que ainda é possível comunicar.
Talvez se Hollywood se lembrasse disso, a cidade pudesse encontrar seu coração novamente. O mundo também pode. As pessoas ainda vêm com esperança nas mãos. Eles querem acreditar que a história pode salvá-los, mas a luz ainda pode cair de uma forma que torne tudo possível. A maravilhosa história nunca foi embora. Está esperando que alguém vire a câmera em sua direção e por isso fica olhando para a tela, acreditando que a vida pode mudar em um momento.
Alixandra Kupcik é uma escritora e artista performática que mora em Los Angeles.
