A chuva torrencial testou os limites das lonas no quintal da casa dos Maywood. Abaixo deles, dezenas de caixas cheias de roupas, sapatos e brinquedos estavam espalhadas pela calçada.
Cada presente é destinado a uma das mais de 50 casas no sul da Califórnia cujas famílias foram apanhadas na repressão cada vez maior das autoridades de imigração.
Esta não é uma instituição de caridade oferecida à distância, é uma ajuda mútua. Os organizadores são um grupo de mulheres imigrantes que suportaram as suas próprias lutas e enfrentam os mesmos riscos que as pessoas que ajudam. Cinco deles pediram que apenas seus segundos nomes fossem usados, por medo de serem alvo do ICE.
O mesmo veículo que os conduziu em sua dolorosa jornada os motivou a construir o Barrio Power.
Um dos líderes, Cruz, cresceu trabalhando no campo com a família em Oaxaca, no México, e falava apenas sua língua nativa, o chinanteco, quando criança. Determinado a aprender espanhol, ele fugiu para a escola local e começou a ensinar outras pessoas na sua aldeia.
Voluntários da Barrio Power embrulham presentes de Natal para famílias de imigrantes em Maywood.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Quando chegou aos Estados Unidos, décadas depois, colou notas de dólar na parede para comemorar a moeda do país, o que o tornou caixa.
Ele traz essa paixão para o Barrio Power.
“Meus antepassados, meus pais, todas as dificuldades que passamos como indígenas, mas ainda temos que sofrer? Chega”, disse Cruz. “Temos que sair das sombras porque não fizemos nada. E se tivermos que sair, sairemos orgulhosos”.
Em vez de planejarem sua própria festa na véspera de Natal, as mulheres correm contra o relógio, faltando apenas algumas horas para realizar um milagre de Natal. Quando o sol se pôs e um telefonema alertou sobre mais chuva, as mulheres correram para mover as caixas sob os capuzes, usando chapéus de duende e de Papai Noel.
Mireya, uma mulher pequena e reservada, colocou os protetores de ouvido sobre a cabeça, seguida silenciosamente por seu filho de 12 anos. Ele ganha a vida vendendo gelatina nas ruas de Los Angeles, mas tem medo de sair de casa desde que os ataques começaram no verão passado.
“Não se pode andar pelas ruas com confiança”, disse Mireya, que pediu que o seu primeiro nome fosse usado apenas por medo da fiscalização da imigração. “Se sairmos de casa, não sabemos se voltaremos.”
Mireya não podia trabalhar, então não podia comprar um presente para o filho. Tudo o que ele quer é colocar um sorriso no rosto do filho neste Natal.
Rosa Vazquez organizou árvores de anjos para mais de 100 famílias de imigrantes em todo o país através da organização Barrio Power.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Bairro Power, também conhecido como Geração de Energia (Sementes de Poder), começou como um pequeno grupo liderado por Rosa Vazquez e outras cinco mulheres, todas imigrantes, que procuravam um espaço comunitário para expressar as suas ideias. O seu objectivo é construir uma grande rede de imigrantes, que possam ser mobilizados para se representarem.
Eles começaram a organizar fóruns comunitários no Zoom durante a repressão à imigração em junho e passaram meses conversando com centenas de famílias de imigrantes para entender suas necessidades. Uma preocupação cresceu mais rápido que as demais: como pagar o Natal?
Muitas famílias tiveram seus chefes detidos, demitidos ou impossibilitados de trabalhar por causa dos ataques, disse Vázquez.
Ele propôs um programa de árvores de anjos para famílias afetadas pelo ICE. Eles criaram uma conta no Instagram alguns dias depois do Dia de Ação de Graças e inicialmente criaram 10 famílias.
“Não é uma instituição de caridade para nós”, disse Vazquez. “É assim que o bem-estar pode ser quando pessoas sem documentos cuidam de pessoas sem documentos.”
Voluntários montaram sacolas de presentes para famílias de imigrantes durante o evento Angel Tree em Maywood.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
As histórias que ele ouviu no último mês são comoventes.
Um dos líderes, Catarino, falou com muitas trabalhadoras domésticas em Bakersfield que não tinham dinheiro para comprar comida, muito menos um casaco quente durante o inverno rigoroso.
Suas experiências encheram suas mentes: o pai de um menino autista foi detido pelo ICE; dois irmãos, cuja família luta agora para vender metade das sobremesas anteriores, precisavam de uma bicicleta para ir à escola. Uma menina de 13 anos pediu para substituir a bicicleta quebrada da mãe, pois o único momento que passavam juntas era passear pela vizinhança.
Um menino de 8 anos pediu os “sapatos mais baratos do Walmart”.
A entrevista é um triste lembrete de que o impacto da fiscalização da imigração atinge as famílias, disse ele.
Mas o seu espírito foi elevado pela generosidade demonstrada pelo povo.
“Oh meu Deus! Eles acabaram de comprar os AirPods!” disse Vázquez em uma reunião no início de dezembro, enquanto examinava o registro da Amazon Barrio Power. Um único doador comprou quase 350 itens.
Na noite anterior, Azusena Favela, moradora do centro de Los Angeles, comprou todo o cadastro do Walmart da organização.
Cartões de Natal feitos para famílias de imigrantes durante o evento Angel Tree.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Nos últimos nove anos, a Favela transformou seu aniversário no final de novembro em uma arrecadação de fundos, incentivando familiares e amigos a doarem. Muitas vezes o dinheiro vai para brinquedos para abrigo em Tijuana. Este ano, ele arrecadou US$ 2.000 e queria apoiar as famílias afetadas pelos ataques do ICE. Após um telefonema de 10 minutos com Vázquez, Favela disse que sabia que era para lá que o dinheiro estava indo.
Os itens da Amazon variam de cartões-presente e sapatos a fones de ouvido Beats e até um Nintendo Switch solicitado por uma família de trabalhadores rurais de Bakersfield.
“O que esta administração está nos forçando a reconhecer é que não estamos sozinhos”, disse Favela. “Acho que são esses pequenos atos de gentileza que nos lembram que é para isso que servem as férias e é disso que se trata a comunidade.”
A comunidade concordou, doando US$ 15 mil em dinheiro e cerca de 900 presentes.
Até 24 de dezembro, eles cumpriram a lista de desejos de 130 famílias, 54 das quais moram no sul da Califórnia.
Vazquez e outros voluntários coordenaram entregas para 50 famílias no exterior na semana passada, inclusive em Chicago e na Carolina do Norte. Na véspera de Natal, ele planejou entregar presentes a cerca de 20 famílias em Orange County e estará em Bakersfield no domingo para entregar presentes a outras 20 famílias de trabalhadores rurais, disse ele.
Barrio Power continuará aceitando doações até o final do ano para 12 famílias locais que celebram o Dia dos Três Reis em 6 de janeiro, em vez do Natal, disse Vazquez.
Os líderes comunitários do Barrio Power começaram a se reunir pelo menos duas vezes por semana após o Dia de Ação de Graças, quando iniciaram o formulário de inscrição da árvore dos anjos.
Rosa Vazquez trabalha com voluntários para embrulhar presentes de Natal para famílias de imigrantes.
(Juliana Yamada/Los Angeles Times)
Vázquez continuou confiante de que o programa teria sucesso, mas outros estavam preocupados. Alguns deles já planejaram organizar uma arrecadação de fundos e vender alimentos caso não recebam doações.
O processo é complicado, por isso requer uma aplicação inicial. Depois os chefes das aldeias entrevistaram as famílias que poderiam ser levadas. Eles também pediram às famílias que apresentassem uma lista de desejos para todos os membros, inclusive adultos, e uma foto de sua família.
Nenhuma das mulheres imaginou quantas pessoas, a maioria estranhos, se uniriam em torno dos seus esforços, disse Vázquez. Os presentes não foram dados pelos ricos, disse Cruz, uma das mulheres, mas pelos vizinhos, a maioria dos quais são imigrantes.
“Então o que resta fazer agora?” Cruz perguntou enquanto a excitação diminuía.
Catarino, outro líder comunitário, apertou as mãos e agradeceu a Deus. Seus olhos se voltaram para as quatro grandes caixas no meio da sala – todos os presentes que haviam sido entregues em apenas dois dias. Ele nunca tinha visto tantos brinquedos em sua vida.
Franco cumprimentou Mireya na estrada com um sorriso caloroso. Os presentes de Mireya ainda estavam desembrulhados, então Franco conduziu o casal até uma das muitas cadeiras no quintal. O tímido menino de 12 anos vestiu um suéter de Natal e apoiou a cabeça na mesa enquanto Vazquez e as outras mulheres preparavam seus presentes. Foi uma adição de última hora à lista, disse Vazquez, então eles não tiveram tempo de encomendar itens especiais. Em vez disso, eles procuraram rapidamente o que estava em suas mãos.
O menino tentava não olhar para o presente, mas às vezes seus olhos se voltavam para o lado oposto do pátio, onde as mulheres estavam reunidas.
Ele precisa de sapatos, disse Vazquez calmamente, lendo seu livrinho azul, que continha todas as informações da família. Catarino desenterra uma pilha de pedras antes de retirar dois Nikes. Vazquez deu um suspiro de alívio quando os sapatos mudaram para o seu tamanho. As mulheres o embalaram com brinquedos, suéteres, bolsas e algumas camisas.
Um sinal verde tocou – sinal de que as mulheres haviam terminado de embrulhar os presentes para a pequena família.
Os grandes olhos do menino olhavam entusiasmados para suas mãos, que rapidamente se encheram de presentes, apenas uns oito para ele. Vazquez disse que Mireya não acrescentou nada à sua lista de Natal, então ela lhe deu um vale-presente Visa de US$ 100. Mireya começou a chorar.
“É muito difícil quando alguém não consegue trabalhar”, diz Mireya.
