No dia seguinte ao Natal passamos com a família e amigos. Mas não se preocupe! Vasculhamos os arquivos do Latinx Files para trazer a você este artigo de Natal de Roberto José Andrade Franco, estimado amigo da revista e redator da ESPN. Esta história é original SAIR 23 de dezembro de 2021.
“Os homens mexicanos choram mais rapidamente à medida que envelhecem.”
Minha mãe me dizia algo assim, em espanhol, sempre que meu pai, tio ou primo chorava naquele período. Ele provavelmente viu uma expressão confusa em meu rosto quando isso aconteceu. Porque, e não sei por que, na maioria das vezes que acontecia na véspera de Natal, era um homem que chorava.
Eu adorava o Natal. Guardei algumas das melhores lembranças de infância durante a época do ano em que as aulas terminavam e voltamos para casa por algumas semanas. Moramos no Colorado por alguns anos, voltando para Juárez no Natal para nos reconectarmos com as coisas que conhecíamos e com as pessoas de quem sentíamos falta.
Dividi meu tempo com a casa da minha avó em Juárez. Eles moravam juntos na mesma área, a apenas uma rua um do outro. Então, se eu ficasse entediado em uma casa – ou simplesmente não gostasse do que eles comiam – eu iria para outra. Mas quando chegou a véspera de Natal, amigos, familiares e vizinhos se reuniram na casa da minha avó.
Naquela noite, meus primos e eu — que às vezes só nos vemos algumas vezes por ano — brincamos do lado de fora até que os tiros da comemoração ficaram altos e frequentes. Lá dentro havia dança, bebida, comida e risada. Houve cantos e abraços que, quando misturados com a música certa, significavam lágrimas.
Não gosto mais do Natal. É difícil ignorar como as coisas mudam, por isso estou ocupado durante esta temporada. Minha avó morreu nessa época e parte da família dela morreu com ela. Esses primos — alguns mais novos, outros mais ou menos da minha idade — faleceram inesperadamente e levaram parte da família com eles.
Talvez porque eram a única forma que conhecíamos de celebrar, mas procurámos manter as mesmas tradições mesmo depois de terem desaparecido. Mas a cada ano era fácil perceber que a música da posada ficava cada vez mais curta. Assim como minha avó morreu e perdemos um lugar seguro para nos reunirmos em Juárez, pudemos sentir o abismo entre nossas famílias aumentando. É possível perceber que o número de pessoas que estavam ali, recebendo doces após beijar os pés da estátua do menino Jesus, diminuiu gradativamente.
No ano passado a comemoração foi tão pequena quanto antes. Meu marido e eu morávamos no norte do Texas, a cerca de nove horas de casa, e passamos o Natal sozinhos. El Paso se tornou um ponto de acesso nacional do COVID. As coisas não estavam muito melhores em Juárez. É surreal ver o noticiário nacional e sentir-se impotente. Para compensar a esmagadora morte do sistema em El Paso, um trailer refrigerado foi usado como necrotério móvel. Não houve nada para comemorar no ano passado porque meu primo – que poderia muito bem ser meu irmão mais velho – estava entre as centenas de cadáveres naqueles trailers. Não ficamos todos juntos, apenas nos separamos.
Para mim, esta é uma das muitas coisas estranhas de viver numa pandemia. Para que você possa aprender sua presença no medo que está presente na vida. Mas na hora que vocês comemoraram juntos que não dá mais, quando você encontra o que perdeu. A vida não é mais o que era quando me lembro de ver meu pai, tios e primos cantando músicas cercados pelo que sabiam, que à sua maneira os lembrava do que estavam perdendo. As coisas que, naquela noite, trouxeram com um pedaço de memória que uma música trouxe.
Tenho quase certeza de que isso acontecerá este ano. Ouvirei uma música – provavelmente de Juan Gabriel ou Vicente Fernandez – que me fará lembrar de alguém que vive apenas em minhas lembranças e sonhos. Uma música que vai me fazer pensar em quem pode não estar presente no Natal no futuro e apertar minha garganta. E talvez minha mãe veja e, ao notar a expressão no rosto da minha filha, conte o que me conta à noite, todos os anos, quando vejo um homem crescido chorar.
É difícil, mas estou tentando aproveitar o Natal novamente. Portanto, as memórias de infância desta época do ano da minha filha de 4 anos são tão calorosas e felizes quanto as minhas. Somos todos grandes perdedores, talvez consigamos.
Considere assinar o Los Angeles Times
Seu apoio nos ajuda a entregar as notícias mais importantes. Torne-se um cliente.
Queremos ouvir de você!
Em novembro deste ano, a revista Latinx Files completou 5 anos. Você acredita? À medida que 2026 se aproxima, um dos nossos desejos de Ano Novo é ouvir os nossos leitores. Tem uma ideia para uma ideia de história? Como nós? Deixe-nos saber! Você pode entrar em contato conosco em LatinxFiles@latimes.com.
Histórias que lemos esta semana e achamos que você deveria ler
Salvo indicação em contrário, a história abaixo foi publicada pelo Los Angeles Times.
Política e imigração
Um caso global
Arte, cultura e entretenimento
(Jackie Rivera / For The Times; Martina Ibáñez-Baldor / Los Angeles Times)
