Foi a última história que escrevi antes de tudo mudar.
Era 5 de janeiro de 2025 e fiquei surpreso com o colapso dos Rams na derrota por pouco para o Seattle Seahawks.
“Isso é estranho”, escrevi. “Ele decolou.”
Eu estava muito bem. Eu estava tão errado.
Dois dias depois, corri para salvar minha vida, dirigindo meu carro pelas ruas estreitas de Altadena com uma bola de fogo nas costas e um futuro sombrio espalhado pelas ruas enfumaçadas à frente.
Isso é estranho e selvagem.
O ano de 2025 é mais confuso do que todos os jogos de futebol bobos e as metáforas exageradas que os acompanham. Todos os anos que me derrubaram, me separaram de muitas coisas que me empurraram ao mesmo tempo, me colocando em um mar de culpa, desespero e desconfiança final.
Agora, tenho uma casa, mas não tenho casa. Meu dia é repleto de bipes e guinchos de escavadeiras. Minha noite está envolta no silêncio do vazio. Um dos segredos mais bem guardados de Los Angeles tornou-se uma cidade fantasma, um vasto espaço vazio cheio de coiotes e ursos uivantes.
E eu sou um dos sortudos.
Muita coisa mudou nos 12 meses desde que o incêndio em Eaton visitou minha casa e devastou o bairro de Altadena. Faço uma oração de agradecimento todos os dias por não ter suportado o horror das 19 pessoas que perderam a vida e dos milhares que perderam as suas casas. Tenho muita sorte de viver com o que me resta.
Mas quase nada sobrou. Prédios bem conservados foram substituídos por terrenos livres de ervas daninhas. As empresas locais típicas agora são estacionamentos vazios. Ocasionalmente, há avistamentos de novas construções, mas a placa dominante “Vende-se” parece estar lá há meses.
Depois de ficar dois meses em hotéis e Airbnbs enquanto minha casa estava sendo reconstruída, fui abençoado por estar de volta com quatro paredes e água encanada, mas fui cercado pela culpa por ter um lugar na primeira fila para a dor de tantos que perderam tudo. Fui poupado, mas apenas em Los Angeles, e passou meio ano antes de notar uma luz constante vinda da fonte estranha.
A estrela bidirecional dos Dodgers, Shohei Ohtani, aponta enquanto contorna as bases depois de fazer um home run solo durante o jogo 3 da World Series.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Eu assistia os Dodgers todas as noites. Pelo menos uma vez por semana vou a um jogo do Sparks com minha filha, MC. Em breve, haverá um sábado com um dos times de futebol universitário, depois um domingo com a NFL e depois, o jogo de beisebol, levando a 7 jogos malucos e se transformando na história da estrada do Lakers todos os anos.
Na última semana de dezembro, percebi que havia uma coisa que mantinha meu espírito forte, talvez a mesma coisa que ajudou a manter nossa cidade de pé durante provações muito piores que as minhas.
Esportes.
Os altos, os baixos, o drama, o desespero, tudo estava lá quando não havia nada, a sensação de que mesmo quando tudo acaba, você ainda pertence a alguma coisa.
As jogadoras de basquete feminino da UCLA comemoram enquanto confetes caem depois de derrotarem a USC para ganhar o título do torneio Big Ten.
(Michael Conroy/AP)
Da empolgação dos Dodgers ao desespero do Laker, da frustração do futebol da USC à grandeza do basquete feminino da UCLA, os esportes foram o papel de parede brilhante dos anos sombrios de Southland.
O exercício me manteve com os pés no chão, consistente e acreditando.
Nos piores anos da minha vida, o esporte me salvou.
O caminho para a recuperação começou duas semanas após o incêndio na Eaton, quando deixei meu apartamento temporário para participar de uma coletiva de imprensa sobre o mais recente importado japonês dos Dodgers, Roki Sasaki.
“Invencível”, escrevi sobre o elenco reconstruído do time, uma palavra que foi muito reconfortante em uma época em que tudo na vida parecia difícil.
Voltei para o hotel após a coletiva de imprensa, escrevi minha história e então, como milhares de outras pessoas na minha situação, fiz as malas e me mudei para outro hotel.
O armador do Lakers, Luka Doncic, aplaude LeBron James durante o jogo de 2 de março contra o Clippers.
(Mark J. Terrill/Associated Press)
Pouco depois disso, acordei uma noite com a notícia de que o Lakers havia adquirido Luka Doncic. Escrevi esta coluna em uma casa alugada enquanto me preparava para me mudar para um novo lugar. Minhas roupas estavam em um saco plástico. Minha casa ainda está em ruínas. Em Doncic, pelo menos, havia esperança.
Alguns dias depois participei da coletiva de imprensa de Doncic, fiz uma pergunta e Doncic me pediu para repeti-la. Acontece que não é uma barreira linguística, mas sim uma barreira sonora. Falei muito devagar. Foi então que percebi que o trauma do incêndio tinha agravado a doença de Parkinson, que afetou a minha voz, um dos muitos sintomas que mais tarde me levariam a admitir o meu estado numa coluna difícil em pleno verão.
Bem, foi um ano e tanto.
A boa notícia voltou no início de março, quando foi anunciado que os Dodgers haviam feito de Dave Roberts o técnico mais rico do beisebol, dando-lhe um novo contrato de quatro anos no valor de US$ 32,4 milhões. Com um pouco de sorte que não me impediu de me gabar desde então, há 10 anos fui o primeiro a pressionar publicamente pela adoção de Roberts. Num momento tão turbulento em nossa cidade, Roberts se tornou o novo Tommy Lasorda, e sua presença se tornou um sorriso muito necessário.
O técnico dos Dodgers, Dave Roberts, cumprimenta os fãs durante a celebração da World Series no Dodger Stadium em 3 de novembro.
(Carlin Stiehl/For The Times)
No início de abril, escrevi uma coluna que nunca pensei que escreveria – que Bronny James fez a transição de circo para participante. Também escrevi uma coluna que gostaria de não ter escrito tão rapidamente, mas JJ Redick teve sucesso com o Lakers.
Na época, escrever uma história sobre a controvérsia do Laker foi uma pausa revigorante para lidar com questões de lareira. Voltamos para casa, mas estamos seguros? Os testes de toxicidade são suficientes? E como podemos olhar nos olhos do nosso vizinho quando ele vê a enorme cicatriz onde antes ficava sua casa?
No final de maio, disse um triste adeus à minha segunda família quando escrevi sobre o fim da minha temporada de 22 anos no popular game show da ESPN “Around the Horn”. Só em 2025 é que uma coluna me fez chorar, testemunhando o vídeo logo após o incêndio. Concordo, passei o ano expressando muitos sentimentos por alguém que teve sorte. Mas acho que não estou sozinho.
Duas semanas depois, escrevi sobre minha nova família, o grupo de boxe ao qual me juntei na luta contra o Parkinson. Esta é a coluna mais difícil que já escrevi, porque admito algo que me recuso a admitir há cinco anos. Mas o fogo parecia acender a doença, então eu não conseguia mais escondê-la.
O ano continuou com uma coluna sobre o futuro Clayton Kershaw, o maior arremessador dos Dodger com as maiores entradas rebatidas. Ouvir “We Are Young” quando ele subiu a colina sempre me deu esperança de que, através da decepção do verão que marcou o surgimento desses ataques malucos do ICE, podemos continuar a lutar pelo renascimento.
Foi isso que o desporto nos deu de forma consistente em 2025, a esperança de que, debaixo dos escombros, todos possamos voar novamente.
Expressei essa esperança em minha coluna de prévia do Rams, que previa que eles iriam para o Super Bowl. Mais tarde, escrevi uma coluna sobre os Rams prevendo que eles definitivamente ganhariam o Super Bowl. Eu mantenho minha história.
Tudo isso levou a uma série de colunas de playoffs dos Dodger que, esperançosamente, refletem a energia da construção de uma cidade. Depois da vitória no jogo 7 sobre o Toronto Blue Jays, fiquei sem tempo e me movi por uma hora.
O arremessador dos Dodgers, Yoshinobu Yamamoto, detém o troféu de MVP depois de derrotar os Blue Jays e vencer a World Series.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
“No final, eles não apenas o colocaram de volta, mas também o jogaram de volta, colocaram de volta e, no final, literalmente o colocaram de volta”, escrevi.
Afinal, essas palavras poderiam ter sido escritas não só sobre um time, mas sobre uma cidade, lutando, se mantendo forte, o resultado de sua luta é reflexo dos campeonatos consecutivos dos Dodgers, socados no desespero, da luta à força.
Em 2025, o esporte me mostrou que a vida pode melhorar, a vida pode ser melhor, mas se ficarmos por aqui o tempo suficiente, podemos acertar Miggy Ro homer, fazer Andy Pages, permanecer jovem para sempre.
E por isso apresento minhas calorosas e esperançosas saudações para 2026.
Pode vir.
