Um ano após os grandes incêndios em Los Angeles: ‘Firestorm’ de Jacob Soboroff

Se o jornalismo é o primeiro rascunho da história, o noticiário televisivo é um esboço incompleto e implausível. À medida que os incêndios florestais do ano passado cresciam, ainda 0% contidos, os jornalistas no terreno lamentavam Los Angeles em tempo real – designados para contar o que a câmara não conseguia entender.

“O que você deve dizer quando toda a comunidade em que você nasceu e cresceu for varrida do mapa, queimando diante de seus olhos?” Jacob Soboroff escreveu em “Firestorm” no início de janeiro, no primeiro aniversário dos incêndios em Palisades e Eaton. “Eu não pude fazer muito.”

Os telespectadores viram essa luta em 8 de janeiro de 2025. Soboroff, então correspondente nacional da NBC News, quebrou a quarta parede ao tentar descrever a destruição de sua antiga cidade natal, Pacific Palisades.

“Firestorm”, o primeiro livro sobre os Grandes Incêndios de Los Angeles de 2025, leva o leitor ao caderno do repórter de Soboroff e às quase duas semanas que se seguiram aos incêndios em Palisades e Eaton. “O fogo, de fato, pode ser uma máquina mediadora única”, escreve ele, “uma forma interessante de teletransporte do passado e do futuro ao mesmo tempo”.

O livro diz que na manhã de 7 de janeiro chegou o futuro há muito previsto. O incêndio florestal mais dispendioso da história americana, de longe, combinado com uma série de falhas e o abuso de informação em tempo real, inaugurou o que Soboroff chama de uma nova era de desastre americano: “Todos os aspectos da minha infância passaram diante dos meus olhos, e, enquanto eu ainda estava incerto sobre o meu futuro, os meus filhos… também, ou pelo menos é alguma versão.”

No final de dezembro, de volta a Soboroff o Centro Recreativo Palisades pela primeira vez desde o incêndio. A bola de tênis ricocheteou na quadra, descendo o penhasco. Crianças gritavam perto de carros de polícia, ambulâncias e caminhões de bombeiros substitutos – parte de uma reforma privada de US$ 30 milhões patrocinada pela Prefeitura, pelo bilionário empreendedor imobiliário Rick Caruso e pelo técnico do Lakers, JJ Redick, entre outros.

O sol flutua sobre o fundo do oceano pela manhã, enquanto Soboroff para na placa da estrutura independente, um ginásio de basquete da era do New Deal. Os nomes de seus pais estão gravados na parte superior; abaixo deles, família, amigos, vizinhos. É quase uma árvore genealógica em metal, uma memória de esforços de arrecadação de fundos por um indivíduo seu pai, o desenvolvedor Steve Soboroff, para construir o playground local. Foi também a incursão do Soboroff mais velho na vida pública, o início de uma carreira que incluiu 10 anos como comissário de polícia do LAPD, uma candidatura a prefeito e 90 dias como chefe dos bombeiros de Los Angeles.

“A coisa toda é porque meu pai bateu a cabeça neste parque”, disse Soboroff com um sorriso, relembrando o incidente que levou aos esforços de preservação da comunidade de seu pai.

Verificando o antigo escritório, ele pegou emprestada uma bola de basquete quando era criança. “O que está acontecendo? As pessoas ainda vêm ao parque?” ele pergunta a um funcionário da Recreação e Parques, entrando no modo de homem de rua.

Em seu caminho pela estrada da memória (Sunset Boulevard), Soboroff brincou dizendo que poderia fechar os olhos e andar pela rua sentindo-se sozinho. As linhas do antigo pátio – “KAREN BASS RESIGN NOW” – e bandeiras americanas esfarrapadas, grama e roseiras pontilham as ruínas. Pompéia do Pacífico.

Jacob Soboroff.

(Eric Thayer/Los Angeles Times)

Na esquina onde ele administra uma barraca de limonada, Soboroff fez FaceTime para sua mãe televisão nacional para mostrar-lhe os restos da casa onde nasceu. Antes do incêndio, ele nunca olhou para si mesmo.

Durante os piores dias, não havia mais ninguém por perto, exceto o rugido da tempestade. “Tive que guardar isso para mim”, disse ele. “Este é um papel diferente do que eu tive que fazer antes.”

Soboroff é um garoto de 42 anos, com cachos escuros e feições redondas, confortável no campo e na mesa do âncora. A escola de J nunca foi o plano. Mas ele sentiu o gostinho das novidades como testa-de-ferro do prefeito de Nova York, Michael Bloomberg. O MTV News parecia um sonho único, mas ele sempre preferiu o discurso sombrio e alegre de Huell Howser, da televisão pública. A MSNBC percebeu sua presença no YouTube e no HuffPost e o contratou em 2015.

Dez anos depois, ele se cansou de reportar e pegou seu “equipamento de cosplay do TV News” para anunciar 2025. Mas quando viu as chamas queimando em Palisades nos escritórios da NBC no Universal Studios, ele pegou uma jaqueta Nomex amarela e pulou em um jipe ​​​​branco de três toneladas com uma equipe de filmagem.

O capítulo de abertura de “Firestorm” parece um thriller de ficção científica. O aviso em letras maiúsculas ricocheteou na agência. Uma coluna de fumaça aparece. Os avisos de vento forte estão aumentando. Soboroff atirou em leitores do quartel de bombeiros de Palisades até o escritório do Serviço Meteorológico Nacional, no quarto de hotel do presidente, derrubou linhas de energia em Altadena, pilotos de helicóptero sobre uma rua incendiada e no centro de testes de emergência do governador Newsom.

Entre fotos ao vivo com a produtora Bianca Seward e os fotógrafos Jean Bernard Rutagarama e Alan Rice, Soboroff atendeu ligações de entes queridos e conexões inesperadas, que desejam explorar a terra. Uma delas é de Katie Miller, uma ex-assessora da Casa Branca que cortou relações depois que os repórteres publicaram “Separate”, seu livro de 2020 sobre a política de separação da família Trump. Miller, esposa do conselheiro de Trump, Stephen Miller, pediu-lhe que olhasse a casa do sogro. “Você é o único que posso ver quem está aí”, escreveu ele. Soboroff confirmou que a casa havia desaparecido. “As paliçadas são mais fortes do que a política no meu livro”, respondeu ele. As antigas divisões estão desaparecendo por um momento. Isto não é sustentável.

Jacob Soboroff da McNally Avenue e East Mariposa Street em Altadena.

(Eric Thayer/Los Angeles Times)

Ele foi para casa em Frogtown, vestiu um terno cheio de fumaça e dormiu algumas horas antes de retornar. “Outro corpo explode devido à negligência de disparos repetidos”, escreveu ele. A cofundadora da Palisadian e MS Now, Katy Tur, está voando para visitar a “cidade de nossa juventude maltratada”.

Após o incêndio, Soboroff imediatamente passou a cobrir as operações de imigração em Los Angeles. Mas ele tentou se conectar com outras pessoas. Pode ficar um pouco deprimido. O livro só se concretizou em Abril, depois de uma entrevista com Jonathan White, capitão do Corpo Comissionado do Serviço de Saúde Pública dos EUA, que está agora a concorrer ao Congresso.

O fogo, disse-lhe White, está a tornar-se a ameaça que mais cresce na América e, para muitas comunidades, a que mais cresce. Soboroff começou a rastrear as pessoas que encontrou durante os incêndios – bombeiros, cientistas, residentes, autoridades federais – e publicou páginas nos finais de semana. Ele segurou bem o livro, de 7 a 24 de janeiro, terminando com a visita do presidente Trump às Palisades com o governador Newsom. Ele salvou o jornalismo investigativo e as acusações políticas para outros escritores.

“Para mim, é um livro muito mais pessoal”, disse Soboroff. “Trata-se de experimentar o que pensei ser o fogo do futuro, tanto sobre as pessoas quanto sobre a política.”

Olhar para trás – e aprender com o incêndio – tornou-se uma forma de libertação, diz ele, tanto para ele como para a cidade. “O que aconteceu aqui é uma lição para todos em todo o país.”

Rudi, natural de Los Angeles, é escritor freelance de artes e cultura. Ele é trabalhando em seu primeiro romance sobre um estudante jornalista gago.