Crítica de ‘Pillion’: Alexander Skarsgård em couro reina supremo

Um romance de sucesso envolve pelo menos um público. Não me refiro a pessoas atraentes. Quero dizer, um jogador que olha para sua co-estrela com tanta alegria que a gente desmaia também. Clark Gable é um espectador. Diane Keaton é uma espectadora. Os olhos de Ryan Gosling e Emma Stone são tão poderosos que transformam roteiros bobos em sucessos.

Harry Melling foi um espectador que floresceu tarde. Na tela durante a maior parte de sua juventude como o pirralho trouxa Dudley Dursley na franquia “Harry Potter”, Melling recentemente mostrou esse talento no engraçado “Pillion”, onde ele se ajoelha com o motociclista de 1,80 m de Alexander Skarsgård como se o homem loiro fosse o sol. Seu Colin, um homem gay tímido que canta as notas altas em um quarteto de barbearia, gosta visivelmente de lamber as botas de couro de Skarsgård em um beco onde você acreditaria que ele precisava de alguma humilhação. Colin acabara de descobrir esse fato sobre si mesmo. Ele nem sabia o nome do homem ainda. (Pai.)

Talvez você queira ser levado para jantar primeiro, mas “Pillion” é sobre as necessidades de Colin – especificamente sua necessidade de agradar – e o cineasta estreante Harry Lighton nos implora que torçamos por sua felicidade. Esta aventura fetichista é uma comédia romântica minimalista onde o submisso encontra o importante e o submisso explora sua vulnerabilidade física e emocional. Casamento e carrinhos de bebê estão fora de questão; a jornada é importante, não o destino.

“Pillion” é como os motociclistas chamam o assento do passageiro, pelo menos na zona rural da Inglaterra. É uma posição passiva em comparação com o motorista, mas é uma atualização ainda mais legal de onde Colin começou o filme: a traseira do sedã. Pela janela do carro, ele vê Ray usando uma armadura branca como um Stormtrooper e, por acaso, o encontra naquela noite em um restaurante onde a mãe de Colin, Peggy (Lesley Sharp), está tendo um encontro às cegas com um cara legal. Este homem foi esquecido assim que Ray enviou a Colin um bilhete com hora e local para nos encontrarmos.

Peggy não se surpreende com as tendências de macho alfa de seu filho. “Acho que um ciclista é emocionante”, disse ele com um sorriso. Seu pai, Pete (Douglas Hodge), só quer usar capacete. Nenhum dos pais sabia que Ray não estava tão bem. Ray controlou Colin silenciosamente, calculando a gentileza mínima necessária para ter um garoto disposto a preparar o jantar, cuidar do Rottweiler e dormir no chão. Ele não consegue a aprovação dela para manter o homem mais fraco e menor preocupado.

Este Rottweiler disputou o Palm Dog em Cannes no ano passado, prêmio de melhor cão do festival. Na verdade, Melling deveria ter vencido. Seu desempenho é puro cachorrinho, desde a maneira como ele aprende silenciosamente as dicas silenciosas de Ray até sua disposição de pular para pegar uma cerveja para Ray. Quando Ray chama a atenção para outro dono de animais de estimação, Kevin (Jake Shears das Scissor Sisters), Colin resmunga até que seu dono tira suas calças e lhe dá comida.

Skarsgård, movendo-se em Motoralls brilhantes, usa seu próprio apelo para mostrar as rugas pouco atraentes do comportamento humano: Ray é tão bonito que todos consideram que Colin tem sorte de estar perto dele. Quando um colega de trabalho pergunta a esse geek estúpido como ele trata Ray, Colin se gaba de que tem “um talento especial para manter compromissos”, incluindo usar um cadeado no pescoço e raspar o cabelo estilo Byroniano para parecer um fanático – o que, de certa forma, ele é.

Repetidamente, Colin supervisiona sua própria humilhação. Mas então ele olha para sua linda amante e calcula que seu sofrimento vale a pena. Ele sabe dividir; ele é um fiscal de estacionamento que multa as pessoas o dia todo. Quando ela precisa de uma desculpa para chorar, ela encontra uma (e dói ver).

Ultimamente, tem sido encorajador ver histórias queer saltarem com confiança para narrativas a partir da questão mais difícil de saber se duas pessoas em particular são uma combinação digna. Lighton vai um passo além disso – ele vai até Evel Knievel ao ousar questionar nossos sentimentos sobre relacionamentos inadequados, mas ainda serve como uma roda de treinamento para um jovem trêmulo aprendendo o que quer.

É mais sobre o relacionamento de Colin e Ray do que sobre o livro que inspirou o roteiro, a novela de 2020 de Adam Mars-Jones, “Box Hill”, intitulada “Uma história de baixa autoestima”. Um estudo da psicologia do abuso, a versão mais cinematográfica de Colin o mostra décadas mais velho, olhando para o caso e pensando sobre o relacionamento que parece horrível nas entrelinhas.

Lighton não ignora o desequilíbrio de poder, mas fez um filme sobre progresso, não sobre estagnação. Ele confia aos ingênuos mais liberdade de escolha e, portanto, “Pillion” é mais livre para insultar e rir. Você vai sorrir muito. Esse brilho nos olhos de Melling o faz parecer um comediante, mas quem sabe? Talvez haja realmente uma gangue de motociclistas BDSM fazendo um piquenique à tarde com meninos amarrados a águias espalhados na mesa do bufê. Essa cena bucólica foi filmada em câmera lenta pelo parque, o diretor de fotografia Nick Morris riu da transição de Georges Seurat para “Hellraiser”.

No final, os pais de Colin ficarão mais tímidos com sua nova namorada, o que leva a uma ou duas surras que não correspondem ao seu impacto. Estranhamente, Lighton pode ser um pouco autocontrolado. Assim como sua liderança, ele prefere dizer tudo com um olhar.

Mas enquanto Melling permanece aberto e receptivo, Skarsgård permanece ilegível. O pai dela sempre parece estar escondido atrás do para-brisa, embora não esteja, e quando ele fala, as palavras saem de exaustão. A única coisa que sabemos sobre a vida de Ray são os nomes de seus dois cães anteriores, porque ele os tatuou no peito.

Os fatos pessoais sobre Ray – seu trabalho pessoal, família ou romance, até mesmo seus filmes favoritos – correm o risco de nos apegarmos demais a eles como uma explicação para o que ele tirou disso. O foco de Colin está em servir o prazer de Ray. E é nessa busca que Colin se concentra.

No entanto, com habilidade sutil, Skarsgård revela que Ray pensa mais em Colin do que gostaria de deixar transparecer. A curiosidade brilha em seu rosto enquanto sua aceitação a choca. Claro, ele é feroz, mas você tem a sensação de que Ray está tão vinculado ao seu papel como figura de autoridade quanto Colin está literalmente por sua devoção ao seu mestre. Triste e triste quando Colin aparece, ele começa a parecer o herói dos dois. É preciso coragem para mapear seus próprios limites – depois cruzar essa linha e se machucar, e voltar para lá. Biker Lighton BDSM rom-com pode ser um nicho, mas liberte-se para assisti-lo e você descobrirá que é uma história de amor universal.