Em meio às deportações, artistas imigrantes enfrentam medo através da arte de rua

Johanna Toruño está sob o sol quente de Los Angeles, concentrada, com um pequeno sorriso no rosto enquanto trabalha. Ele está vestindo um moletom preto, tênis Bad Bunny x Adidas e um boné de beisebol que diz “Hecho por imigrantes”. Ele cola um novo pôster em uma parede escura no centro de Los Angeles, alisando cuidadosamente o papel. A imagem invoca uma oração à Virgen de Guadalupe, um ícone para muitos católicos latinos, pedindo proteção contra assassinatos e desaparecimentos relacionados com a deportação que afetam a comunidade latina nos Estados Unidos.

Depois que o muro foi concluído, ao meio-dia, ele foi a um café próximo, decorado com estranhas placas pró-imigração. Com uma voz calorosa e encantadora, Toruño se autodenomina uma pessoa calma e gentil. Mas seu trabalho é tranquilo. Ousado nas cores e direto na mensagem, transforma as muralhas da cidade em apelos públicos e declarações políticas.

Ele não precisa se considerar compassivo; uma década de arte de rua dedicada à dignidade, à imigração e à sobrevivência queer é uma prova deste compromisso.

Quase 10 anos após o lançamento tele série de rua sem remorsoToruño tornou-se uma voz proeminente na arte política contemporânea. A artista queer salvadorenha, de 36 anos, trata os espaços públicos como telas e locais de encontro, usando os muros da cidade para incentivar o diálogo e a presença comunitária.

Seus pôsteres viajaram muito além de Los Angeles, aparecendo em Nova York e Bolonha, na Itália. Embora a sua perspectiva tenha mudado ao longo dos anos, o seu objectivo permanece o mesmo: tornar a arte política acessível e inclusiva para as comunidades a que se dirige.

Sua carreira melhorou rapidamente nos últimos meses, à medida que LA descobriu um fortaleceu a maré de ações federais de fiscalização da imigração o que deixou a vizinhança nervosa. Ataques direcionados e prisões em toda a cidade criaram medo e perturbaram a vida local, resultando em ativistas e comunidades o lutando para ajustar sua estratégia em meio à mudança e expansão táticas agressivas por agências federais. Neste clima, o cartaz de Toruño funciona não apenas como arte, mas como uma declaração pública de solidariedade, visão e resistência.

E para ele, a arte pública é infraestrutura – uma forma de construir uma comunidade e oferecer linguagem a emoções que muitas vezes não são ditas. “Sempre quis que meu trabalho trouxesse algo significativo para o espaço público para nos ajudar a reimaginar um futuro cada vez melhor agora”, disse ele.

A existência é política

Toruño tinha quase 10 anos quando emigrou de El Salvador para os Estados Unidos, trazendo consigo a linguagem visual de um país devastado pela guerra civil. A guerra terminou em 1992 terminou em morte de 75.000 civis, forçou mais de um milhão de salvadorenhos a fugir do país e causou grave devastação económica para aqueles que permaneceram.

As paredes da sua infância não foram apenas isso; são diários coletivos – pintando testemunhos de luto, resistência e sobrevivência. Nestes locais, a arte não está sozinha. É uma união social, política e inevitável. “Eu trouxe”, disse Toruño, sentado em uma cafeteria Ondo. “Quando cresci, percebi que minha jornada terminaria na arte.”

A política, disse ele, nunca é sem sentido. Crescendo numa pequena cidade da Virgínia – “a capital da Confederação”, como a chamava – ele percebeu que a sua existência era puramente política. Ele disse: “Não sou apenas autoconsciente, sou onisciente”. Então, me conheço como um estranho jovem imigrante no sul, e isso me proporcionou uma experiência única. Eu realmente gostei dessa experiência.”

Mas o seu caminho para a arte não foi simples. Abandonando o ensino médio em meio à insegurança pessoal e à falta de recursos, Toruño mais tarde obteve seu diploma de bacharel e obteve um certificado de paralegal, impulsionado por sua experiência navegando no sistema de imigração dos EUA. “Quero ajudar as pessoas”, disse ele. A arte não é o plano, mas o serviço é.

Do SoundCloud às muralhas da cidade

Depois de uma série de relocações e trabalhos aleatórios, o projeto que se tornaria a Unapologetic Street Series finalmente começou em Nova York em 2016, primeiro como um experimento boca a boca no SoundCloud, depois com pequenos pôsteres em preto e branco colados nos muros da cidade.

O artista sorri ao relembrar os primeiros experimentos. O ano de 2016 parece muito claro, diz ele, e pensar em uma versão mais jovem de si mesmo tentando entender essa época – enquanto procura formas como SoundCloud e placas de tamanho – lhe traz um pouco de alegria. “Eu queria uma forma de me conectar com as pessoas”, lembra Toruño. “Entramos em um momento de grande incerteza e medo. Eu queria criar algo que valesse a pena.”

Não mudou muita coisa desde então, disse ele. O resultado final, explica o artista, é que o projeto começou como uma forma de falar sobre situações que afetam a sua comunidade – e essa urgência nunca desapareceu. “O trabalho não muda”, disse ele com voz séria. “Nunca houve um momento em que eu tenha criado algo para rir e rir.”

Embora Toruño trabalhe no que chama de “projetos de paixão”, como incorporar personagens infantis ou referências da cultura pop, o trabalho permanece político e sustentável. Junto com a arte, Toruño organiza encontros, instalações e eventos para a comunidade, transformando o projeto em uma rede viva.

Ele ainda disse que escolheram a rua por causa da entrada. O seu trabalho não necessita de bilhetes para museus, apoios institucionais ou passeios pela cidade. “Gosto de receber isso”, disse ele. Cerca de 90% de suas obras também podem ser baixadas online gratuitamente.

O trabalho de Johanna Toruño centra-se em temas de migração, identidade e conflito, muitas vezes refletindo a experiência diaspórica. Ele desenhou um pôster em apoio aos palestinos em 2024.

(Carlin Stiehl / For De Los)

Casa de repouso

Embora o projeto tenha nascido na Costa Leste, Toruño diz que cresceu em Los Angeles. A Califórnia abriga quase meio milhão de imigrantes salvadorenhos, o que a torna a segunda maior comunidade de imigrantes latino-americanos no estado, depois dos imigrantes mexicanos, de acordo com dados recentes do Instituto de Políticas Públicas da Califórnia.

Em 2017, um espaço comunitário em Boyle Heights acolheu uma das suas exposições, ajudando-o a construir relações com os residentes locais. Mudou-se definitivamente em 2021. “LA foi muito importante para o crescimento (do projeto)”, lembra o artista.

Com uma pequena corrente de ouro “LA” brilhando em seu vestido preto, Toruño diz que LA é o mais próximo da América Central que ela viu nos EUA. Seu trabalho está enraizado em sua experiência diaspórica e morar aqui a aproximou de suas raízes. Criar através da perspectiva única dos imigrantes salvadorenhos é a única forma de fazer com que o processo pareça válido. E essa autenticidade ressoa profundamente em sua comunidade.

No entanto, ele enfatizou que não é um representante da comunidade. “Acho que cada um tem sua própria voz. Eles só vão colocar isso de uma maneira diferente”, afirmou Toruño.

Imaginando uma cidade luxuosa através da arte

O processo é rápido e intuitivo. Ele desenha em um iPad antigo, monta componentes manualmente, dimensiona as imagens digitalmente e imprime pôsteres grandes. A instalação é imediata, às vezes com uma disposição especial do local: a localização do cartaz depende muitas vezes da iluminação pública ou da beleza das lojas próximas.

Mas a arte pública não é permanente no design; Os pôsteres podem durar meses ou desaparecer em poucas horas. Algo está quebrado. Outros são queridos. Ambos estavam acostumados com isso.

Enquanto afixa o novo pôster de “Virgencita”, ele percebe um dos mais antigos à esquerda – um retrato da ativista transgênero Marsha P. Johnson – pendurado meio rasgado. Toruño sorri, imperturbável. A mensagem fez seu trabalho, disse ele. Ele raramente menciona instituições ou agências governamentais quando fala. Em vez disso, Toruño usa a linguagem que aprendeu com as mulheres da sua família, como a sua mãe – uma linguagem de cuidado, proteção e resiliência – transformando a arte num ato de conforto coletivo para quem precisa, em vez de confronto direto.

Essa receita está registrada em um de seus pôsteres favoritos, que proclama: “Bem-aventurados os cozinheiros estranhos”. Homenageia a família escolhida e a ajuda mútua, apoiando-se nas raízes da sua prática. Então, quando lhe perguntam sobre sua visão para Los Angeles, ele se preocupa menos com política e mais com dignidade.

Ele disse: “Quero que as pessoas vivam em um mundo digno e justo. Viver uma vida onde não tenhamos que trabalhar para viver.”

Toruño resiste ao rótulo de ativista, mas reconhece a natureza política do seu trabalho. Em vez disso, ele se coloca no quadro de artistas que usaram espaços públicos para refletir e transformar as suas comunidades. “Eu sou um entre muitos”, acrescentou. “Tenho muito orgulho de fazer parte de um grupo de pessoas dedicadas que, durante um longo período de tempo, fizeram a diferença em sua comunidade.”

Nas paredes de Los Angeles, a sua arte continua essa linhagem: uma oração pública, uma declaração política e um convite para imaginar algo melhor, não no futuro, mas agora.

Quando Toruño sai do café, a cola de um cartaz próximo começa a secar e os pedestres demoram a lê-lo. O pôster ficará desatualizado, excluído, talvez desapareça pela manhã. Mas durante algumas horas, ou um dia, ou um mês, ou um ano, eles ficarão ali sentados, silenciosamente cortando o barulho da cidade com uma mensagem destinada a quem precisa. Para Toruño, este curto espaço de tempo foi suficiente: iniciou-se a conversa, refletiu-se a comunidade, permitiu-se ver a oração pública.