Como psicóloga na Cisjordânia ocupada, passei a minha carreira sentada diante de crianças carregando fardos que as crianças nunca deveriam saber – vidas moldadas não por parques infantis ou salas de aula, mas pelo medo constante.
Conheço esse medo porque eu mesmo o experimentei. Lembro-me de que, quando tinha menos de 5 anos, soldados israelitas invadiram a nossa casa a meio da noite e tiraram o meu pai da cama. A batida da porta, a gritaria, o terror – essas memórias ainda estão vivas.
As crianças que acordam do pesadelo estão convencidas de que o exército israelita vem salvar as suas famílias.
Uma criança tremendo na porta.
As crianças podem reconhecer o som dos drones e dos aviões de combate antes de poderem multiplicar-se ou partilhar.
Ajudei-os a lidar com prisões, demolições de casas, violência contra colonos, humilhação em postos de controle e a tensão silenciosa e comovente de crescer sem se sentirem seguros.
Entrei para a Sociedade do Crescente Vermelho Palestino em 2021 porque sei que é uma das poucas organizações de ajuda humanitária dispostas a ir onde é mais necessário – na zona vermelha, perto do muro de separação, perto de assentamentos ilegais e até mesmo em zonas de guerra. Os serviços de saúde mental são poucos e muitas vezes inacessíveis aos palestinianos. Se as crianças se machucarem em locais de difícil acesso, quero estar com elas.
Achei que entendia o trauma.
Achei que sabia como conduzir as crianças através do medo.
Achei que tinha as ferramentas.
Então, em 29 de janeiro de 2024, o telefone tocou. É um chamado de Gaza.
Hind Rajab, de cinco anos, ficou presa em um carro pequeno, cercada pelos corpos de seus seis parentes. Os tanques israelenses se aproximaram. Os canhões disparavam ao fundo. Ele sussurrou ao telefone para que ninguém por perto pudesse ouvir.
“Estou com medo, estão atirando na gente… Venha me pegar”, repetiu.
Tentamos contatá-lo por horas. Nossa ambulância estava a poucos minutos de distância, mas precisava de permissão das autoridades israelenses para entrar na área. Esperamos pela autorização que chegou horas depois, mas foi ignorada.
Dentro da nossa sala de operações em Ramallah, o tempo desacelerou. A cada minuto que passava, a frustração e o desamparo aumentavam.
Tudo o que pude fazer foi falar com ele.
Como posso esperar por uma criança quando ela está presa sozinha entre sua família morta?
Como ele pode se sentir seguro com tanques ao seu redor?
Como você o mantém consciente e focado em qualquer coisa além do trauma imediato?
Continuei lembrando-o de respirar. Continue falando. Acordar.
Acima de tudo, um pensamento se repetia em minha mente: ela tem 5 anos. Ele mal tinha idade para amarrar os sapatos. Mal tem idade para ler sozinho. Mas ele estava sozinho, pedindo a um estranho que viesse salvá-lo.
No final, sua voz caiu. Ele me disse que estava sangrando. “De onde?”, perguntei. “Minha boca, meu estômago, minhas pernas – em todos os lugares”, ela sussurrou. Tentei manter a calma e disse para ela usar a blusa para limpar o sangue. Aí ela disse algo que nunca esquecerei: “Não quero, minha mãe vai cansar de lavar roupa”.
Mesmo assim — sozinho, assustado, magoado e faminto — ele pensou na mãe, que teria uma carga extra de roupa para lavar. Essas foram as últimas palavras que ouvi.
Perdemos Hind naquele dia. Também perdemos dois dos meus corajosos colegas, Yousef Zeino e Ahmad Almadhoun, quando a ambulância foi atingida enquanto aguardava autorização para chegar até eles. Eles estão a apenas alguns minutos de distância.
A história da Hind não é exceção. É uma entre dezenas de milhares de crianças em Gaza.
Há mais de dois anos que as crianças de Gaza abrem os olhos todas as manhãs para o deslocamento, a perda, a violência e a falta de acesso às necessidades mais básicas. Pelo menos 20 mil crianças morreram desde outubro de 2023, pelo menos 24 crianças morrem todos os dias, o equivalente a uma sala de aula inteira. E sabemos que é muito baixo porque muitas crianças ainda estão soterradas pelos escombros. Dezenas de milhares foram forçados a deixar suas casas. A escola ruiu. Hospitais foram destruídos e médicos e enfermeiros foram detidos e alvos de ataques.
Este não é apenas um acidente de carro provocado pelo homem. Também é uma questão de saúde.
As crianças em Gaza não são apenas sobreviventes de bombardeamentos e de deslocações; eles carregam uma carga emocional que fica mais forte a cada dia. Quase todas as crianças correm o risco de passar fome ou sofrer de doenças evitáveis. Mais de 650.000 não é permitido ir à escola e mais de 1,2 milhão as crianças precisam de apoio psicológico imediato. Relatórios locais confirmam isso mais de 39.300 crianças perderam um ou ambos os pais, incluindo cerca de 17.000 que ficaram órfãos. Centenas de milhares de pessoas estão presas, sem ter para onde ir, vivendo num mundo definido pelo medo e pela insegurança.
A cura é impossível quando a ameaça é constante e quando as escolas e os sistemas de saúde são destruídos. O trauma não desaparece nessas situações insuportáveis; ele se acumula. Os efeitos podem ser irreversíveis.
Estamos testemunhando o trauma psicológico de uma geração inteira.
É necessária uma ação urgente. Uma cessação real e duradoura das hostilidades é o primeiro passo para a estabilidade, mas deve ser seguida por uma rápida retoma do tratamento e da educação, juntamente com um investimento sustentado em apoio psicológico e psicológico. A saúde mental não pode ser pensada como uma resposta humana, mas deve ser a primeira prioridade. Sem estas intervenções, o ritmo psicológico apenas se aprofundará, moldando uma geração inteira com consequências a longo prazo para a sua saúde e para o futuro do povo palestiniano.
E, acima de tudo, as crianças devem ser protegidas da violência contínua, porque nenhum tratamento pode competir com o trauma contínuo.
As últimas palavras de Hind me assombrarão para sempre. O mundo o deixou. Falhou com os filhos da Palestina. Mas ainda há tempo para salvar os que sobraram. Através do filme “A Voz do Rajab Traseiro”, a sua voz continuará a viajar através das fronteiras, trazendo a verdade sobre o que as crianças em Gaza e na Cisjordânia enfrentam todos os dias.
Não é apenas mais uma história. É um chamado que devemos responder.
Nisreen Qawas é psicóloga da Sociedade do Crescente Vermelho Palestino.
