Duas semanas depois de vender todos os móveis e outras duas semanas antes de largar o emprego, vi uma garota em um evento estranho em West Hollywood. Ele tinha longos cabelos castanhos e um olhar sério. Só conversamos horas depois. Já passa da meia-noite.
Ele tinha acabado de se mudar de Nova York, disse ele. Não contei a ele, mas iria me mudar para lá no final do verão. Seu olhar era menos intenso enquanto conversávamos. Gentil, acolhedor, curioso. Mas sei que nos amaremos.
Eu disse que foi um prazer conhecê-lo e saí rapidamente do bar.
Quando combinado no Tinder alguns dias depois, parecia inevitável.
“Olá!” ele escreveu. “Nós nos encontramos brevemente no Hot Flash no sábado ou foi um sonho/você tem gêmeos?”
Observei atentamente como ele apareceu à luz. Em sua primeira foto, ela está parcialmente sobre uma pedra, sorrindo, com uma cachoeira correndo atrás dela. Em outro, ele estava na praia com calças pretas de ginástica e os cabelos caídos no peito. Há muita atração no mundo do indizível, mas se eu tivesse que dizer o que me atraiu nele, a resposta seria a foto do seu sorriso. Ele mostrou uma beleza, uma presença pela qual eu ansiava; algo que perdi em Los Angeles – ou perdi.
“Não tenho certeza se isso é uma frase haha, mas vou dizer sim”, respondi. Não há gêmeos, infelizmente. Fizemos planos de nos encontrar logo após o Orgulho. Estávamos ao lado do Roosterfish, o mesmo bar em que nos conhecemos. Ele usava uma camisa branca impecável e calças e mocassins pretos. Não fui rápido dessa vez.
Continuamos nossa conversa sobre sucos no dia seguinte, perto da parada do Orgulho no Butcher’s Daughter. Ele quase me contou o que o trouxe a Los Angeles: ele sabia mais sobre o estilo de vida daqui – mais descontraído, ao ar livre, livre. E ele encerrou um relacionamento de longo prazo em Nova York.
Isso não me incomodou. Conheço muitas pessoas que viajaram pelo canal LA-Nova York em ambas as direções. O colapso romântico, ou insatisfação, não é uma afirmação comum. Se eu olhar atentamente para minhas próprias ideias sobre deixar Los Angeles, tenho certeza de que também encontrarei uma.
Eu estava morando na casa dos meus pais com todos os meus livros guardados e ansioso pelos verões isolados no vale. Eu disse a ele que deixaria meu trabalho alguns dias depois e que iria direto para Vermont para sentar e escrever. E depois o verão, mas para escrever e procurar emprego, livre e aberto. Não falei sobre minha mudança para Nova York. Eu não estava tentando enganar; Acho que estava tentando ficar na defensiva. Depois de dizer isso, você sempre dirá. Não tenho mais certeza do que estou procurando.
“Você é maravilhoso”, disse ele naquela noite.
As semanas seguintes passaram rapidamente. Escrevi na Costa Leste, embora não sentisse vontade de ficar em um lugar conhecido, e não sei por quê. Quando voltei para Los Angeles, mandei uma mensagem para ele.
Fizemos um piquenique no Barnsdall Art Park no dia seguinte ao 4 de julho. Como nativo de Los Angeles, nunca estive no famoso parque de East Hollywood com uma vista clara do Observatório Griffith. Ele trouxe tintas, e se eu não pintava há mais de uma década, pelo menos consegui colorir em cartões as frutas que ele colocou: duas amoras e três mirtilos. Nos beijamos no final do encontro, mas meus óculos bateram no rosto dele e meu cabelo ficou entre nossas bocas. Mudei os dois.
“Isso é como uma comédia romântica”, disse ele. Eu ri. Isso mesmo.
Ele partiu no dia seguinte para o Havaí, onde trabalharia até agosto. Ele me mandou a foto de uma bananeira, compartilhou seus planos de ler meu livro preferido na praia pela manhã, me disse que era um amante incurável: acreditava na centelha de conexão e construção, mas não seria destruído por ela.
Li seu artigo e respondi de Barnsdall, com sua recomendação de livro, o cartão com frutas pintadas como símbolo, ou da praia. Não gosto muito de praia, mas passei muito tempo na areia naquele verão, de Santa Bárbara e Malibu a Oceanside. Senti uma intimidade com ele ali, assim como o senti olhando além do horizonte.
Enquanto isso, recebi uma oferta de emprego que, contrariamente às minhas intenções, seria no escritório de Los Angeles. Se a oferta chegasse dois meses antes, eu nem consideraria. Agora, não tenho certeza do que fazer. Eu ainda estava fazendo uma entrevista para um cargo em Nova York, mas sabia que queria estar lá quando ele voltasse. Eu aceitei a oferta. Vou começar depois do Dia do Trabalho. vou ficar em Los Angeles
Eu só poderia admitir o verdadeiro motivo para algumas pessoas.
No início de agosto, de volta à cidade por apenas 48 horas, ele me enviou uma lista de ideias para encontros: um show de comédia, um show no Hollywood Bowl, preparar o jantar em sua casa. No final optamos pelo mergulho frio e pela sauna. Sou muito sensível (e evito) o calor extremo. Fiquei até surpreso por estar com ele nesse trabalho.
“Você me faz corajoso”, eu disse a ele. Ele ficou envergonhado. Quero dizer.
Todo o meu corpo estremeceu por causa da água fria e ele me ajudou depois de apenas 30 segundos. Enquanto isso, ele ficou na água por três minutos. Nosso beijo naquele dia foi mais longo, natural e intuitivo. Segurei seu rosto entre minhas mãos.
A próxima vez que o vi foi na véspera do Dia do Trabalho. Ele agora está de volta do Havaí. Fomos à exibição de “Before Sunrise” no Montalbán Theatre, em Hollywood. Ele nos deu pipoca novamente. Ela passou brilho labial no meio da estrada, passou suco, me ofereceu também. Ele colocou a mão onde estávamos. A certa altura, ele se abaixou e se virou para olhar para mim. Achei que sabia o que aquele olhar significava, mas estava errado.
“Acho que talvez ainda não esteja pronta para deixar ninguém entrar romanticamente”, escreveu ela no dia seguinte.
A amizade parecia indiferente. Ele disse que entendia.
E no dia seguinte, conforme planejado, comecei meu trabalho. Ele, a razão pela qual fiz isso, me perdeu agora – até que não o fez. Eu o conheci mais tarde, no outono, em Veneza. Ele parou em um sinal vermelho e a capota estava baixa. Voltei da praia.
Chamei o nome dele do lado da estrada. Ele não me ouviu. Liguei duas vezes. Ele olhou para cima.
“Não posso deixar de sentir que você tem que estar na minha vida de alguma forma”, ele mandou uma mensagem na manhã seguinte.
E então tocamos Rummikub em um restaurante em Laurel Canyon. Enviamos notas de voz enquanto estávamos no trânsito. Trocamos músicas, compartilhamos playlists. Ele dirigiu em meio a uma nevasca para me encontrar para o jantar de sábado.
Mas ele ainda não conseguia abrir o coração, disse ele, e não podia me pedir para esperar.
Não consigo imaginar um mundo onde isso seja o fim. Esta imaginação provém menos de uma visão do futuro do que de uma noção de quanto moldou o presente. Conhecê-lo me reconectou com algo essencial dentro de mim e nesta cidade que chamamos de lar. Como, mesmo ele tendo partido, eu fiquei.
O autor é um escritor de Los Angeles.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
Nota do editor: Tem uma história de namoro para contar sobre novos começos? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área de Los Angeles. Encontre detalhes do exame Aqui.
