A entrada da loja Jr. O mercado em Highland Park é como entrar na década de 1980. Construído em contêineres reaproveitados, ele é abastecido com tudo, desde pequenos portáteis estilo Walkman até rádios-relógio coloridos e, claro, caixas de som de todos os tamanhos. Poucos são mais impressionantes do que o TV the Searcher, um boombox da Sharp do início dos anos 80 que abriga uma TV em cores de 5 polegadas.
“Tente pegá-lo, é muito pesado”, alertou Spencer Richardson, dono da loja. Na verdade, a máquina pesa pelo menos 15 quilos NÃO a bateria 10 D que alimenta a unidade. Ele acrescentou: “Não acho que você leve para a praia para assistir TV enquanto ouve música”.
Um empresário talentoso e talentoso de 30 e poucos anos, Richardson fabrica e vende tecnologia musical analógica da década de 1980 ou antes. Ao reativar esses músicos restaurados, ele ajuda outros a redescobrirem formas musicais após terem morrido. O que começou como uma “porta de entrada para áudio” que ele não conseguia ouvir em seu hobby agora está atraindo consumidores interessados dispostos a gastar mais de US$ 100 por um velho Technics RS-M2 ou meu primeiro Sony Walkman. Seus clientes incluem baby boomers idosos e membros da Geração X nostálgicos pelos jogadores de sua infância, mas principalmente millennials como ele, atraídos por coisas táteis e analógicas em uma época em que todo o resto desapareceu no éter digital.
Estúdio de gravação estéreo Rare Technics RS-M2. “Trabalhei em muitos toca-fitas e este exige qualidade por dentro e por fora”, escreveu Richardson no Instagram.
(Spencer Richardson)
Ao contrário dos toca-discos, que se tornaram de alta tecnologia graças ao “renascimento do vinil” dos últimos 20 anos, quase todos os toca-fitas em produção hoje dependem de um mecanismo básico de fita de Taiwan, explica Richardson. Embora a cultura das cassetes esteja a desfrutar de um período de redescoberta – embora em menor escala – ainda não viu surgir um mercado para novas fitas. E ele é bom nisso.
“Não sou uma daquelas pessoas que diz: ‘Por que não fazem um bom toca-fitas novo?'”, disse ele. “Ninguém precisa melhorá-lo. É melhor você comprar um reformado quando eles o fizerem.”
É aqui que entra.
Richardson trabalha nas fitas de Nakamichi em sua oficina no centro de Los Angeles
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
É fácil esquecer que com os primeiros dias da fita, em meados da década de 1960, a tecnologia estava emergindo. Os tocadores não apenas eram mais portáteis do que os toca-discos, mas, ao contrário dos discos, os cassetes eram duráveis contra abusos. Ainda mais profundamente, a fita democratizou o acesso ao próprio ato de gravação porque a tecnologia da fita exigia pouca infraestrutura e despesas.
“Acho que tem sido incrível para as pessoas perceberem que podem simplesmente gravar o que quiserem, colocar um nome nela, entregá-la a um amigo”, disse Richardson.
Todos os tipos de música, especialmente no mundo em desenvolvimento, tornaram-se amplamente acessíveis através das fronteiras. Em alguns países, grandes discos ainda são lançados em fita cassete. “Tenho uma versão filipina de ‘College Dropout’ de Kanye West em fita”, disse Richardson.
As restrições da tecnologia moldaram a experiência auditiva. Por ser um incômodo pular músicas em um player, a maioria das pessoas se sentou com um álbum em fita cassete como faixa, uma rota, a antítese das playlists algorítmicas, orientadas para tudo na plataforma de streaming atual. Richardson rapidamente percebe isso.
“Quero que as coisas sejam deliberadas e lentas”, diz ele. “Não preciso que eles sejam otimizados.”
Ele aprendeu a construir ferramentas assistindo a vídeos no YouTube, lendo livros antigos e por tentativa e erro.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Nascido no início da década de 1990, Richardson cresceu em Santa Monica e Pacific Palisades, onde a casa de sua mãe foi destruída nos incêndios florestais de Los Angeles no ano passado. Ele tem idade suficiente para se lembrar das fitas quando criança: “Mamãe tinha livros em fitas como ‘Winnie the Pooh’, mas eu não comprei fitas.” Avançando para meados de 2010, ele estava trabalhando na extinta Touch Vinyl em West LA. “Em 2014, começamos esta pequena gravadora de fita”, explica ele. “A banda virá e tocará, e nós faremos 10 cópias das fitas e as daremos ou venderemos.” Richardson lentamente começou a colecionar fitas, mas quando a loja fechou, alguns anos depois, ele percebeu que era difícil encontrar alguém para consertar o toca-fitas.
Finalmente, quando a pandemia chegou em 2020 e todos ficaram presos em casa, ele decidiu aprender a consertar seus equipamentos assistindo no YouTube. Na falta de uma plataforma técnica oficial, Richardson começou a coletar informações on-line, lendo livros antigos e aprendendo por tentativa e erro. “Você só precisa entrar lá e dizer: ‘Ah, ok, entendo como isso funciona’, ou talvez não veja como funciona, e vou bater minha cabeça na parede e, um ano depois, tentar novamente. Seu primeiro reparo bem-sucedido foi no Teac CX-311, um toca-fitas estéreo compacto que ele ainda possui. “Tem algumas peculiaridades, mas funciona bem.”
Alguns anos depois, ele aconselhou a namorada de Richardson, Faith, a começar a vender seus jogadores on-line por meio de uma conta no Instagram — jrmarket.radio — criada para a antiga estação de rádio na Internet. Tim Mahoney, seu amigo de infância e fotógrafo profissional, fotografou essas peças contra um fundo branco liso, como se fosse um catálogo de arte. Uma comunidade de fãs logo descobriu sua conta e Richardson começou a vender peças online e por meio de pop-ups. Em 2024, os proprietários da loja de roupas vintage Beagle Beagle o convidaram para assumir o estacionamento atrás de sua nova localização na Rua Figueroa. Abrir uma loja física não era sua ambição, mas Richardson aproveitou a oportunidade: “Nunca pensei em abrir minha própria loja física.
Jr. Market funciona como mercearia de quinta a sábado em Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – cujo nome é inspirado em lojas japonesas conhecidas como “mercados juniores” – não está tentando atrair audiófilos, embora Richardson tenha em estoque gravações. Ele foi o primeiro a procurar jogadores com aparência atraente, a maioria deles feitos no Japão, para onde Richardson estudava desde que se formou no ensino médio. Foi por meio dessas viagens que ele aprendeu onde comprar equipamentos bem conservados, incluindo o Corocasse mais caro: um cubo de plástico vermelho brilhante com rádio / toca-fitas, lançado pela National em 1983. Ele também acompanha o exclusivo Sanyo MR-QF4 de 1979, um longo boombox com quatro alto-falantes ou alto-falantes horizontais.
A loja também estoca alguns tipos de toca-discos, incluindo o Viktor PK-2, um toca-discos de plástico três em um, toca-fitas e rádio AM que parece algo que um artista moderno criou para a Fisher-Price. Vai para o autor e historiador local Sam Sweet, que visita a loja sem pensar em comprar nada e entra com Viktor, que está sentado à sua escrivaninha. “Spencer faz parte de uma grande tradição de oficinas personalizadas e mecânica”, diz Sweet. “O equipamento recondicionado que vendem é um reflexo do caráter, habilidade e riqueza do passado.”
No ano passado, Imma Almourzaeva, diretora de arte do Echo Park, foi à loja e comprou um enorme boombox Sony “Zilba’p” de 1979, com quase 2 metros de largura e mais de um metro de altura, com painel de madeira. Almourzaeva, que cresceu na Rússia nos anos 90, queria um ator que oferecesse “os sentimentos da minha infância e os trouxesse de volta à minha vida cotidiana, algo familiar, algo caloroso”. O Zilba’p é o maior aparelho de som de Richardson e Almourzaeva diz: “É estético. Talvez eu tenha um complexo de Napoleão porque ele também é pequeno. É como ‘cresça ou vá para casa’ para mim.” Ele contou que recentemente comprou um boombox da era soviética de Richardson para seu irmão no Natal. “Acontece que minha mãe cresceu com a mesma marca de aparelho de som”, diz Almourzaeva. Richardson disse a ele que os boomboxes soviéticos eram “muito DIY, mais descolados e ousados”.
A inovação é uma das especialidades de Richardson, incluindo a criação de grupos de clientes, cada um deles gosta de um quebra-cabeça. Não importa quão grande ou rico em recursos seja um reprodutor, o simples ato de tocar um toca-fitas cria automaticamente calma e foco. “Você não está distraído, porque não está fazendo mais nada”, disse ele. Numa altura em que vendem todos os dispositivos “inteligentes” com características alucinantes, esta simplicidade pode ser absolutamente revolucionária.
