Crítica do livro
Se você comprar um livro vinculado em nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
“Esse é o meu traficante de maconha!” Michelle Phillips disse para um cinema lotado em 1977. Meses antes, o cantor do Mamas & the Papas só conhecia Harrison Ford como um carpinteiro drogado com um pequeno papel para ele. Agora ele é Han Solo em “Star Wars”, dirigido pelo jovem promissor George Lucas. Claramente, o mundo mudou.
Mas quanto? A sabedoria convencional sobre a reinvenção de Hollywood nos anos 60 e 70 sugeria que, começando com “Bonnie e Clyde” e “Easy Rider”, um grupo de autores emergentes sacudiu os estúdios da rotina e revolucionou o cinema americano. Há muita verdade nisso: a transformação de Francis Ford Coppola, em 10 anos, de diretor de um musical antigo, “Finian’s Rainbow”, para o escritor por trás de “Apocalypse Now” é uma das conquistas mais notáveis da época.
No entanto, dois novos livros sugerem que a mudança global é modesta e, no final, não é apenas o antigo sistema escolar, mas também os padrões sociais que os intrusos deveriam elevar.
A história de Paul Fischer sobre a nova onda do diretor californiano, “Os Últimos Reis de Hollywood”, concentra-se em Lucas, Coppola e Steven Spielberg. (Contemporâneos de Nova Iorque como Martin Scorsese e Brian De Palma estão presentes, mas um pouco fora do ecrã.) Fischer tem o dom de realçar caminhos que agora são aceites como inevitáveis, mas muitas vezes o resultado de pura sorte, vitórias de Pirro e decisões difíceis. Coppola fez “O Poderoso Chefão” por desespero financeiro, recusando-se a adaptar o conto popular; “Tubarão” de Spielberg é atormentado por contratempos, desde uma tentativa tola de treinar um tubarão de verdade até um defeito mecânico; Só quando Lucas soube que os direitos de Flash Gordon haviam sido cancelados é que ele passou para o conceito de ópera espacial.
Sua audácia e atitude são admiráveis: à medida que o trio produzia filmes de grande sucesso – “O Poderoso Chefão”, “American Graffiti”, “Tubarão” e mais – havia motivos para acreditar que filmes de grande orçamento poderiam funcionar fora do sistema de estúdio. Lucas, em particular, era movido tanto pelo ressentimento pelo antigo quanto pelo amor pelo novo. Ele nunca se esqueceu de como a Warner Bros. lançou seu primeiro longa, “THX 1138”, e foi empurrado para o músculo “Graffiti”, apesar do processo que dizia que não poderia. Em 1969, Coppola e Lucas fundaram seu próprio estúdio, American Zoetrope, em São Francisco, com um portfólio de roteiros (incluindo “Apocalypse Now” e “The Conversation”) e um investimento de US$ 300 mil da Warner Bros.
Uma década depois, Coppola e Zoetrope declararam falência, e ele se separou de Lucas, que usou o sucesso de “Star Wars” para abrir caminho para a realeza de Hollywood por meio de sua produtora, a Lucasfilm. Isso lhe permitiu satisfazer seu amor pelas séries clássicas de suspense, e ele contratou Spielberg para dirigir “Os Caçadores da Arca Perdida”. Mas Fischer considerou o trabalho de Lucas uma decepção, apesar de todos aqueles valores em dólares – Lucas queria voltar para uma tarifa mais “THX”, mas precisava de dinheiro. “Se George quisesse ser independente de Hollywood, ele pensava que não seria capaz de chegar lá fazendo poesia sem sentido”, escreve Fischer. Na década de 80, com duas sequências de “Star Wars” concluídas, Lucas aposentou-se completamente da poesia.
Enquanto “Last Kings” se concentra exclusivamente na relação do diretor com a economia cinematográfica, “They Kill People”, de Kirk Ellis, considera “Bonnie e Clyde” e a Nova Hollywood de vários ângulos – o cinema, a agitação social dos anos 60, a relação da América com os criminosos em geral e as armas em particular. É um livro substancial, mas acessível, que captura a natureza relâmpago do texto da geração, capturando a natureza improvável de sua criação e a natureza de seu legado.
“Bonnie” é provocativo – nu, quase violento – mas o estúdio Warner Bros, ambos gostariam que não existisse. Foi dado um orçamento pequeno, ridicularizado pelo chefe do estúdio Jack Warner (que zombeteiramente se referiu ao diretor Arthur Penn e ao produtor Warren Beatty como “os gênios”), e estreou em um drive-in do sul. “Eles pensavam que as crianças vermelhas gostavam de armas”, disse Penn.
Todo mundo adora armas. Muitos críticos reclamaram da violência do filme, especialmente do final chocantemente sangrento, mas Beatty e sua co-estrela Faye Dunaway realmente roubaram a tela. (Ellis observa que os dois são os melhores atores do filme.) E a sensação de serem bandidos ressoou no público jovem no final dos anos 60. Além disso, escreveu Ellis (dramaturgo mais conhecido por “John Adams”), isso representava o culminar de décadas de cultura americana de armas que equiparava a cultura americana de armas à liberdade – uma ideia. o que pode ter intrigado os pais fundadores, que tinham menos a dizer sobre os direitos das armas nos Documentos Federalistas e outros documentos de redação constitucional do que os fabricantes de armas. “No mito impresso da história americana, armas e liberdade tornaram-se sinônimos”, escreve Ellis, mas é um novo mito – alimentado em parte por “Bonnie e Clyde” – e não a história americana.
Seria um erro reduzir Nova Hollywood aos cineastas apresentados nestes dois livros – embora se concentrem nos homens brancos, reiteram como a maioria das mulheres e pessoas de cor foram mantidas fora do sistema, ou relegadas a trabalhos mais clandestinos e exploradores. Artistas que buscam trabalhar fora da caixa têm muita inspiração nos anos 70. Os livros também mostram como as negociações fazem o que sempre fazem – remover as torções e as bordas, e então encontrar uma maneira de obter lucro. No início dos anos 80, dez anos depois de Coppola e companhia terem ultrapassado as barreiras, o chefe da Paramount, Michael Eisner, partilhou uma visão nova e contraditória, tal como: “Não temos a obrigação de fazer história. Não temos a obrigação de fazer arte.
Levaria mais uma década – e os escritores da Costa Leste – para lançar outro ataque a esse sentimento, com filmes como “Faça a coisa certa” e “Sex, Lies and Tapes”. Eles ajudarão a inaugurar a temporada da Miramax – mas essa é uma história diferente, com alguns problemas.
Athitakis é um escritor de Phoenix e autor de “O Novo Centro-Oeste.
