Randall já é um ancião neste último campo de Esses somos nóse se ele continuar falando, ele parece quase pressionado agora. Ou não. Ele pode ser como um menino em tempos difíceis para sua mãe. “Ele tinha boas intenções quando se sentou conosco e nos contou seus desejos, mas não poderia saber o que sentiríamos hoje, essa profunda necessidade de retribuir o que ele fez por nós.” Ele disse isso, parecendo pudico e até generoso, mas Kevin conseguiu resistir: “E vale a pena interromper o seu desejo?”
A cena poderia ter se estendido ao redor da cama de Rebecca, mas Kate percebeu tudo num piscar de olhos enquanto os forçava para mais perto dela. Randall, penteando o cabelo, lentamente, ele dá um nó. Kevin, passe o creme, está seco. “Você deve ser capaz de olhar para ela hoje. Você não pode mais vê-la. Você não percebe que ela não é a mulher mais linda e poderosa. Cabe a nós decidir.”
Me lembrei daquele programa essa semana, lendo O jornal New York Times artigo intitulado “Cinco conversas para ter com pais idosos”. Cinco conversas que, segundo geriatras, médicos de família e especialistas em planejamento financeiro, devem ser feitas antes que uma sala dessas obrigue a tomar uma decisão em nome de alguém que não consegue mais se explicar. O texto não está escrito em voz passiva; recomendo começar cedodesde que haja total independência e fale no horário do dia para evitar a primeira internação.
Não é por acaso que estas propostas estão na mídia internacional. Vivemos mais do que as gerações anteriores e continuamos a falar do envelhecimento como se fosse um acidente e não um processo previsível e progressivo. A expectativa de vida aumentou, mas a cultura da regulação emocional não seguiu no mesmo ritmo. O resultado é que cenas repetidas em milhares de salas: os filhos adultos tomam decisões em nome dos pais que já não conseguem explicar o que querem.
Sua lista de questões parece simples: saúde, dinheiro, moradia, rede de apoio e legado emocional. No entanto, cada um deles requer profunda resistência emocional. A primeira não se limita à revisão de estudos médicos, mas exige perguntar o que significa qualidade de vida para essa pessoa, que limites ela não quer ultrapassar, que tipo de interferência ela aceitará. Nos Estados Unidos existe até um sistema legal para estabelecer estas decisões antecipadas; Mas, para além da responsabilidade, fazer a pergunta numa relação estreita com a família significa aceitar que o corpo pode já não responder e pode precisar de um intérprete da sua vontade.
O dinheiro também não se trata apenas de herança. Trata-se de saber onde estão os documentos, quais as coberturas médicas disponíveis, quem conhece as chaves digitais que regem quase toda a vida económica actual. Numa situação como a da Argentina, onde pensões já arruinadas são combinadas com poupanças frágeis e activos únicos, falar sobre estes problemas é quase uma admissão de vulnerabilidade. Muitos pais se apegam ao mito da independência; muitas crianças trabalham juntas silenciosamente. Uma gaveta fechada com papéis empilhados costuma ser sinal de uma conversa atrasada.
As questões habitacionais acrescentam outra camada. “Quero ficar na minha casa até o fim” é uma frase comum, mas raramente se investiga se esta casa foi preparada para o corpo idoso. Escadas, banheiros apertados, bairro sem transporte público. A esperança de vida aumentou, mas a infra-estrutura não acompanhou. A decisão de ficar não é apenas uma escolha emocional; É também uma decisão económica e urbana.
Quando o texto New York Times Falando em redes de apoio, faz perguntas incômodas: Se acontecer alguma coisa, para quem você liga? Numa sociedade que ainda idealiza a família numerosa, a solidão não escolhida cresce silenciosamente. Crianças morando em outras cidades, vizinhos mudando, amizades desaparecendo com o passar dos anos. Mapear esta rede antes que ela seja importante pode evitar decisões precipitadas.
A última coisa, a de legado emocionaltalvez o mais simples e mais difícil. Não se trata de riqueza material, trata-se de história. O que você aprendeu, do que você se arrepende, do que você quer que lembremos. A médica americana Louise Aronson, autora de mais velhoafirma que o envelhecimento não é apenas uma regressão, mas um processo que possui uma lógica própria que exige planejamento e aceitação. Ouvir essas histórias antes que elas desapareçam na neblina faz parte de aceitá-las.
Aronson sugere algo mais desconfortável: parar de pensar no envelhecimento como uma descida e começar a entendê-lo como é um campo influentehá conflito, aprendizado e trabalho pessoal. Em mais velho argumenta que, assim como a juventude precisava de um nome como etapa única da vida, o envelhecimento exige uma mudança cultural que a retire do domínio da degradação e a coloque na experiência. Mas para que esse processo ocorra com dignidade não basta uma vontade sã: é preciso comunicação, planejamento e contratação. Sem essas conversas, o envelhecimento se torna uma correria.
Na sala de Esses somos nósnão está apenas em jogo o protocolo médico, mas a dificuldade de aceitar que a mãe não consegue mais resolver o conflito. Tanto Kevin quanto Randall discutem, mas ambos evitam o mesmo comportamento: olhar o presente sem nostalgia. Kate os força a fazer isso e, no processo, resume o ensaio no New York Times tentando evitar. Quando é tarde demais para conversar, é o resto tradução. Cada criança reconstrói o que acredita querer e a sua vontade torna-se um território contestado.
Falar com antecedência não elimina a dor ou a incerteza, mas reduz a hipocrisia e a culpa. Que a decisão não seja uma disputa amorosa, mas sim o cumprimento do contrato. No último episódio da série, enquanto Rebecca embarca em um trem imaginário onde pode se despedir com clareza, o filho permanece no quarto real com a sensação de que o tempo não é mais negociável. A ficção oferece uma despedida entusiasmada; a vida raramente fornece essa sequência de eventos.
O desconforto dessas conversas não é apenas o significado da morte. Esta é a traição da ordem. Há anos os pais perguntam, decidem, organizam. Sentar-se agora e perguntar-lhes o que eles querem no final é admitir que a direção mudou. Mas eles não governam mais o mundo. E um dia alguém fará a mesma pergunta do outro lado da mesa.
As cinco questões apresentadas por New York Times Eles não garantem um final perfeito. Em vez disso, eles oferecem a oportunidade de ir até aquela sala – se for o caso – com algumas perguntas aguardando. Verifique com os pais se eles ainda conseguem responder, pergunte antes que o silêncio volte, aceite que o centro de gravidade mude sem que o vínculo perca valor. Em última análise, não se trata apenas de se preparar para envelhecer, trata-se de se reinventar. Porque a cena ao redor da cama não é exceção: pode ser uma estatística na sociedade que vive mais do que aprendeu a planejar.
