Na prateleira
Os Últimos Reis de Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg — e a batalha pela alma do cinema americano
Por Paul Fischer
Livros Celadon: 480 páginas, US$ 32
Se você comprar um livro vinculado ao nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
Paul Fischer mostrou “Tubarão” para sua filha quando ela tinha 10 anos. Ele não estava com medo. Na verdade, ele gostou tanto que se vestiu de Richard Dreyfuss Hooper para o Halloween. Para Fischer, que assistiu “Os Caçadores da Arca Perdida” aos 4 anos (“Lembro-me das cabeças derretendo, mas não acho que fiquei traumatizado”), isso mostra o poder de alguns dos sucessos de bilheteria dos anos 70.
“É o outro lado de como essas franquias surgiram e tiveram uma cauda tão longa”, disse ele em uma videochamada recente com o The Times, discutindo como cada geração pode ver “Star Wars”, “Raiders”, “ET”, “Tubarão” e “O Poderoso Chefão”. “Eles criaram filmes que duraram e ofuscaram outros.”
Isso é parte do ímpeto por trás de seu novo livro, “Os Últimos Reis de Hollywood: Coppola, Lucas, Spielberg – e a Batalha pela Alma do Cinema Americano”. O livro, o terceiro de Fischer sobre a história do filme, começa antes dos três irmãos se tornarem os “grandes nomes lendários”, mas apenas um grupo de homens tentando realizar seus sonhos.
A narrativa segue então a jornada deles desde o final dos anos 60 até o início dos anos 80, detalhando o ecossistema do qual o trio emergiu e como eles procuraram mudar o sistema para ganhar independência criativa. Spielberg trabalhou dentro do sistema, Coppola gastou muito dinheiro e até abertamente para construir seu próprio estúdio e Lucas encontrou sua independência através de um caminho mais tranquilo, conservador e tecnológico.
(Martin Scorsese, que era amigo dos três e “a pessoa mais interessante desta geração de cineastas”, recebe muita tinta em vez do personagem-título, diz Fischer, porque continuou sendo um estranho que só queria fazer filmes, não mudar o sistema.)
“Não vou fingir que posso contar o que se passa em suas mentes, mas eles estavam tentando fazer as pessoas sentirem que estavam lá quando tudo aconteceu”, disse Fischer.
Embora nenhum dos três homens tenha sido entrevistado, Fischer teve décadas de citações e conduziu entrevistas com centenas de pessoas na órbita do cineasta para obter uma história mais completa e precisa. (Ele acrescentou que seus representantes ajudaram a verificar os fatos e fornecer imagens. “Nunca houve uma porta fechada para mim”, disse ele, referindo-se casualmente à cena final de “O Poderoso Chefão”.)
Coppola, “que mudou um pouco, foi o mais difícil para mim”, diz Fischer. “Há uma camada de complexidade nele e em sua disposição de tratar a vida criativa como um experimento.” Atribuindo isso ao seu flerte e farra de gastos, ele acrescentou: “Você pode mudar de ideia sobre esse cara a cada cinco minutos”.
Pelo menos durante esse período, Fischer disse que Lucas e Coppola pareciam “não ter autoconsciência”. Ele conta como Coppola forçou Lucas a concordar com mudanças em seu primeiro longa, “THX 1138”, para que o estúdio o lançasse enquanto Lucas pensava que Coppola o estava pressionando para vender. Enquanto isso, Lucas pressionou Coppola a fazer filmes para alugar para manter o incipiente Zoetrope Studio funcionando, forçando Coppola a vender. (Esse filme era “O Poderoso Chefão”, então estava tudo bem para Coppola.)
“Eles dão conselhos uns aos outros sobre como fazer as coisas e depois revertem esses conselhos quando se aplicam a eles mesmos”, diz ele, embora acrescente que não são “um chicote de 300 páginas por terem egos gigantes”, e diz que isso é parte da receita para ser um ator visionário, especialmente no sistema de estúdios de Hollywood.
No final, o livro mostra Lucas mais como um vendedor, agindo como um estúdio que ele odiava no passado, quando forçou o diretor de “O Império Contra-Ataca” Irvin Kershner a fazer mudanças, muitas vezes baseadas no orçamento e depois focar mais nos lucros quando criou personagens como os Ewoks para “O Retorno de Jedi”. Fischer não acredita que Lucas conhecesse essa versão do livro. “Ele é um cara que perdeu seu detector de besteira e bebeu seu próprio Kool-Aid.”
Na narrativa de Fischer, os aspectos criativos e empreendedores estão interligados e não separados entre si e nas suas relações pessoais – nas suas amizades e rivalidades e nas suas relações com aqueles que trabalham para eles ou os amam.
“Ambos conseguiram fazer o que fizeram por causa de seus cônjuges, colegas, amigos ou colegas de universidade, que trabalhavam muito sem um nome familiar”, disse ele. Para contar a história completamente, ele dedicou muito espaço narrativo à esposa de Coppola, Eleanor, e à sua amante mais famosa, Melissa Mathison, que escreveu “ET”, à produtora Kathleen Kennedy, que co-fundou a Amblin Entertainment com Spielberg, e à esposa de Lucas, Marcia, que editou a primeira trilogia “Star Wars” (e “Taxi” de Scorsese).
“Como esses homens entraram? Bem, eles eram homens brancos de classe média e essas mulheres cuidavam de algumas coisas que não podiam fazer”, disse Fischer. “Essas não são as únicas razões pelas quais esses homens se tornaram o que se tornaram, mas sem eles, eles poderiam (não ser).”
Fischer celebra a visão e o talento dos três homens – ele chama “O Poderoso Chefão” de “o filme perfeito” e diz que Spielberg “fala a linguagem da câmera melhor do que qualquer outra pessoa” – mas o livro explica quantas vezes eles tiveram sorte ou se salvaram.
Se Coppola tivesse gasto seu dinheiro com mais sabedoria, talvez não tivesse feito O Poderoso Chefão; Lucas negou a contratação de Harrison Ford para interpretar Han Solo, bem como o envolvimento criativo de Ford; e se alguém tivesse montado o primeiro roteiro de Spielberg antes de continuar com “Tubarão” – “uma comédia sexual chinesa de São Francisco em Branca de Neve” – isso teria colocado sua carreira em risco.
Além disso, a amizade de Lucas e Coppola foi destruída quando este último desistiu de atuar em um filme que havia prometido há muito tempo ao amigo. “Mas imagine George Lucas fazendo uma versão de ‘Guerra contra a Argélia’ de ‘Apocalypse Now’ de alto orçamento nas ruas de Sacramento”, disse Fischer. “Não é muito significativo. E podemos perder um dos filmes históricos mais importantes que temos.”
Enquanto isso, Lucas expôs sua ideia para “Os Caçadores da Arca Perdida” na frente de Spielberg e depois disse a ele que Philip Kaufman tinha direitos. “Ele é um bom diretor, mas podemos perder alguma coisa nisso também”, disse Fischer. “Existem esses cruzamentos, mas ainda precisa haver algo especial nesses três ou eles não teriam tido tanto sucesso quanto foram.”
Escrever sobre seus fracassos, decepções e frustrações não diminuiu o domínio desses três homens e a magia cinematográfica de Fischer. Ele narra uma história sobre sua relação pessoal com um filme com alegria e entusiasmo descarados. Depois de se formar na escola de cinema da USC, ele estava produzindo um documentário (“Radioman”) em Nova York quando soube que “Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal” estava sendo filmado em Connecticut. “Focando na situação”, ele foi até o set e começou a trabalhar. “Tudo o que fiz foi desligar o ar”, disse ele. “‘Cale a câmera’, eu desligo. ‘Desligo’, eu ligo. Fiz isso por quatro dias. Mas quando Harrison Ford andava por aí vestindo aquela jaqueta, eu tinha 5 anos de novo. Foi divertido.”
Miller é um escritor freelancer que mora no Brooklyn e escreve frequentemente sobre cinema.
