A percepção popular de Harry Styles é que ele é um cara legal e faz músicas chatas. E se ele for realmente um cara chato e fizer boa música?
Essa é a esperança levantada pelo novo álbum da estrela pop de 32 anos, “Kiss All the Time. Disco, Ocasionalmente.”, que foi lançado na sexta-feira e gerou imediatamente mais de 60 milhões de streams no Spotify – a maior abertura de álbum de 2026 até agora. Acontece quatro anos depois do LP anterior de Styles, “Harry’s House”, ter sido outro sucesso de bilheteria instantâneo que liderou as paradas nos EUA e no Reino Unido, foi eleito o álbum do ano no Grammy e no Brit Awards e lançou uma turnê esgotada que durou quase 24 meses. (A turnê inclui: um show no Coachella e uma estadia de 15 noites no Kia Forum em Inglewood.)
Apesar de ouvir falar de Styles, este ex-membro da famosa banda britânica One Direction tem tentado viver como uma pessoa normal. Em setembro ele correu a Maratona de Berlim com o nome – OK, tipo de uma pessoa comum – e falou melancolicamente sobre buscar o anonimato de uma boate escura para recriar a experiência de dançar entre os convidados.
“Passando tanto tempo no palco, é fácil esquecer como é estar no meio de uma multidão”, disse ele a John Mayer em entrevista à Rádio Mayer.
Styles parece se lembrar da sensação do pesado “Kiss All the Time”, seu quarto LP solo. Repetidamente aqui ele emite uma espécie de desapego feliz, quanto mais inconsciente melhor; ele continua cantando sobre a perda, como diz em “Dance No More”, onde “não há diferença entre lágrimas e suor”.
Encontrando o caminho de volta para as luzes, ele continua: “Vire para o lado com a mão para cima / Mantenha seus clientes felizes e viva sua vida”. É uma maneira estranha de descrever o trabalho de uma estrela pop, como se Styles observasse os mágicos do petróleo que explodiram enquanto estavam escondidos – pense em Benson Boone, pense em Model, pense especialmente em Sombr – e concluísse que a parte do trabalho que ele não gostava foi deixada para eles.
O que, é claro, você pode considerar um quarto álbum de estúdio clássico de um sobrevivente do traumatizado complexo de ídolos juvenis – a contribuição de Styles para um cânone de celebridades que inclui “4” de Beyoncé (para citar um ponto alto) e “Man of the Woods” de Justin Timberlake (para citar um ponto baixo).
“Oh, que presente”, ela canta em “Paint By Numbers”, uma das poucas baladas acústicas que complementa a pista de dança de “Kiss All the Time”, “Mas não tem nada a ver comigo”.
Sim, Harry, se você diz.
Ainda assim, há algo no desejo de Styles de se conter que parece tão genuíno. Ele é sempre o oposto: uma fonte inesgotável de carisma cuja concretude é quase inexplicável. Com seus três primeiros álbuns de rock brilhante, o rap de Styles na categoria formador de opinião é que ele cultivou uma personalidade mole e comovente ao desbastar os bandidos que vieram antes dele.
E Styles permanece indiferente, como no videoclipe de “American Girls” do novo álbum – um riff fofo sobre o artifício do showbiz – e em uma entrevista franca com Zane Lowe, da Apple Music.
No entanto, a incursão do cantor na club music parece ser a solução certa para o problema da sua relutância (ou incapacidade) em completar a sua imagem. “É um pouco difícil quando colocam uma imagem na sua cabeça e agora você fica preso nela”, ele canta em “Paint by Numbers”, o que simplesmente mostra a facilidade de inspeção aqui. Esta é uma das letras mais cativantes de “Kiss All Time”; mais frequentemente, ele canta sobre lavar os pés ou sobre “bebês dormindo com doces” – e ele faz isso com sua voz reverberada, como se fosse apenas mais um elemento na mistura destinado a evocar, não a explicar.
Trabalhando com seus produtores de confiança Kid Harpoon e Tyler Johnson, Styles apresenta os pisos com belos detalhes, como o house gospel “Aperture”; “Você ainda está ouvindo?” (Talk Heads virou indie desprezível); e “Season 2 Weight Loss”, que apresenta a performance ao vivo do baterista Tom Skinner em um intrincado arranjo de blips de sintetizadores vintage. Ao longo do LP, é quase comicamente óbvio o que Styles gosta – New Order, Radiohead, LCD Soundsystem. Mas a clareza é boa.
A aceitação de Styles do hit “Kiss All the Time” será difícil de manter porque a máquina pop-star inevitavelmente viverá por trás dele. Apenas dois dias depois de lançar o álbum, a Netflix lançou um clipe que abre com Styles falando para o público em voz baixa; em maio, ele lançará uma série de residências prolongadas em algumas cidades ao redor do mundo (incluindo Nova York, onde tocou nada menos que 30 noites no Madison Square Garden).
Eu ainda quero vê-lo tentar.
