SECO, Líbano — Os sinos tocaram, as suas vozes abafaram o som do drone israelita quando o caixão de Pierre al-Rahi chegou à paróquia onde ele servia.
Alguns dias antes, Al-Rahi estava no pátio da igreja onde as pessoas se reuniram na quarta-feira para o seu funeral. Ele disse que o povo de Qlayaa irá ignorar a ordem de evacuação de Israel para o sul do Líbano e permanecerá onde está.
Eveline Farah, 67 anos, disse: “Ele nos deu força para criar raízes aqui.
E ele cumpriu sua palavra, acrescentou Farah. Assim, quando uma arma israelense atingiu uma casa na aldeia na segunda-feira, Al-Rahi e outros correram para ajudar o casal de idosos que morava lá.
Um soldado libanês fica ao lado de um pôster do padre da cidade, padre Pierre al-Rahi, durante seu funeral na cidade fronteiriça cristã libanesa de Qlayaa, em 11 de março de 2026.
(Rabih Daher/AFP/Getty Images)
Foi quando a segunda bala atingiu, ferindo Al-Rahi e outras cinco pessoas. Ele sangrou no dia seguinte, trazendo para Qlayaa, um dos poucos enclaves cristãos do Líbano, o mais recente confronto entre Israel e os militantes islâmicos do Hezbollah. É uma luta que ninguém aqui gosta.
“Ninguém está lutando em Qlayaa. Não há Hezbollah aqui. Eles querem lutar, deixe-os. Não tem nada a ver conosco”, disse Najla Farah, 39 anos, parente de Eveline Farah.
À medida que o funeral se aproximava do cemitério, um grupo de mulheres atirou flores de laranjeira e arroz. Alguns correram para o caixão, dançando, batendo palmas, batendo palmas; com todas as lágrimas.
“Levante-se, padre Pierre, levante-se!” gritou uma senhora idosa enquanto estava no caminho do porteiro, seus gritos roucos enquanto ela desabava nos braços de um médico.
“Você não é uma pessoa para ser levada!” ele disse. “Ninguém pode te levar!”
Mais de uma semana após a escalada das hostilidades entre o Hezbollah, apoiado pelo Irão, e Israel, a guerra que muitos libaneses esperavam evitar está a intensificar-se, causando estragos nas comunidades que conseguiram permanecer à margem.
Autoridades de saúde do governo libanês disseram na quarta-feira que 634 pessoas morreram no país desde 2 de março, incluindo 47 mulheres e 91 crianças, quando o Hezbollah disparou foguetes contra Israel e alimentou a propaganda israelense. Cerca de 816 mil pessoas foram deslocadas.
Apesar da força destes números, antes da morte de Al-Rahi, muitos em Qlayaa tinham adquirido hábitos nascidos de uma hostilidade de longa data.
Na verdade, as cerca de 4.000 pessoas que viviam aqui suportaram o incêndio de 2024 entre o Hezbollah e Israel. Embora a maioria das cidades e aldeias à sua volta estejam sob o controlo do Hezbollah, os Qlayaa – tal como outras comunidades cristãs, muçulmanas sunitas e drusas nas colinas do sul do Líbano – assumiram uma posição neutra. Estas comunidades impediram que os combatentes do Hezbollah tomassem posições nas suas áreas, pelo que Israel não os atacou.
Um ataque aéreo israelense atingiu Dahiyeh, ao sul de Beirute, em 11 de março de 2026.
(Hassan Ammar/Associated Press)
Este ritmo cessou depois de um cessar-fogo ter sido alcançado no final de 2024, que viu o Hezbollah ser desarmado no sul e o exército libanês assumir o controlo da região. Entretanto, o exército israelita continua a ocupar a região sul e os militares israelitas têm levado a cabo ataques quase diários que, segundo eles, visam travar os esforços do Hezbollah para se reagrupar.
Em Qlayaa, a menos de cinco quilómetros da fronteira do Líbano com Israel, os sons de tiros, ataques aéreos e drones misturaram-se com o ruído exterior.
Mesmo depois de o Hezbollah ter lançado o que disse ser uma campanha para vingar o assassinato do líder supremo iraniano Ali Khamenei, em 28 de Fevereiro, e mesmo depois de Israel ter emitido uma ordem de evacuação sem precedentes para todo o sul do Líbano pouco depois, “tudo parecia normal”, disse Najla Farah.
“Até tivemos um casamento no domingo. Parecia menos intenso do que na última guerra, até o que aconteceu com o padre Pierre”, disse ele.
Na quarta-feira, o Papa Leão XIV homenageou Al-Rahi no seu discurso semanal. Ele observou que a palavra “rahi” significa “pastor” em árabe, e que Al-Rahi era um “verdadeiro pastor” que correu para ajudar os fiéis feridos “sem hesitação”.
“Que o seu sangue seja a semente de paz para o amado Líbano”, disse Leo. “Estou próximo de todo o povo libanês neste momento de provação.”
Mas o conforto que estas palavras trouxeram à congregação de Qlayaa foi atenuado pela confusão sentida pelo assassinato de Al-Rahi.
O porta-voz militar de Israel em árabe, Avichay Adraee, disse que os militares israelenses enviaram um drone para “matar um campo terrorista do Hezbollah em uma cidade cristã no sul do Líbano”, mas não deu detalhes sobre sua localização.
Moradores disseram que a casa, perto da fronteira de Qlayaa, abrigava um professor aposentado e sua esposa, que estavam na cozinha no momento do ataque. O exército libanês disse que o ataque incluiu dois projéteis Merkava e que não houve presença do Hezbollah na área.
“Por que bater primeiro? OK, por que bater de novo?” disse o padre Antonius Eid-Farah, vigário de São Jorge e assistente de Al-Rahi.
Eid-Farah (sem parentesco com Eveline e Najla Farah) ecoou o que parecia ser um sentimento comum na cidade, mas a morte de Al-Rai apenas deixou as pessoas mais dispostas a parar.
Os cristãos da cidade confiam na sua igreja, disse ele. Além disso, se saíssem de Qlayaa, para onde iriam?
“Na rua?” ele perguntou. “Como eles podem sustentar suas famílias?”
No entanto, também houve frustração entre muitos aqui, destacando a raiva crescente não só contra o Hezbollah, mas também contra o governo libanês pelo seu fracasso em desacreditar o grupo e acabar com a sua capacidade de lutar. Quando o chefe do exército libanês chegou ao funeral, alguns estavam presentes e recusaram permitir que a cerimónia continuasse até que ele partisse.
“Ele está aqui agora? Por que ele está aqui em vez de nos proteger de granadas e foguetes?” disse Chawline Maroun, um estudante de 23 anos cuja casa na cidade vizinha de Kfar Kila foi destruída durante a guerra. Ele se mudou com sua família para Qlayaa.
Quando, perguntou ele, o exército libanês irá realmente lutar? “Quando a guerra acabar?” ele disse.
Maroun disse que Qlayaa não é apenas alvo de ataques israelenses, mas também de foguetes como o do Hezbollah, que falharam ou erraram seus alvos.
“Nós, os libaneses, não queremos esta guerra, estamos sendo atingidos por ambos os lados aqui”, disse ele.
Com Israel avançando cada vez mais para o Líbano, crescem os temores de que Qlayaa sofrerá o mesmo destino que Alma al-Shaab, uma cidade fronteiriça cristã onde todos os residentes restantes foram evacuados depois que um residente morreu esta semana.
Os planos para a zona tampão colocariam Qlayaa sob controlo israelita – uma repetição do passado, quando a cidade era controlada pelo Exército do Sul do Líbano, uma milícia liderada por cristãos israelitas armados e financiados durante os 18 anos de ocupação israelita.
Alguns aceitarão essa sugestão.
