Ulises Menchaca bateu com sua caminhonete em uma estrada íngreme em Silver Lake, atrasado para o trabalho.
À sua frente, activistas saíram dos autocarros para se reunirem em frente ao histórico Paramour Estate.
Menchaca, um jardineiro, está no meio de um engarrafamento causado pelo último referendo de Los Angeles sobre si mesmo.
É dia de estreia de Noma LA, série do chef dinamarquês René Redzepi. Durante as próximas 16 semanas, o homem por trás de um dos restaurantes mais famosos do mundo trabalhará com sua equipe de 130 membros no local de cinco acres para criar uma série de pratos ao preço de US$ 1.500 por assento.
“Imaginar?” Menchaca, 52 anos, em espanhol enquanto eu explicava o conceito do Noma LA. Ferramentas de jardim pesavam na caçamba de um Ford Ranger desgastado. “Tenho que trabalhar todos os dias, o dia todo, durante três meses para ganhar isso. E se tenho esse dinheiro, por que gastá-lo em apenas um jantar?”
O custo é o menor dos pecados de Redzepi. Um artigo recente no New York Times delineou alegações de abuso por parte de Redzepi contra os seus empregados, desde não pagar aos trabalhadores no seu local de trabalho até esmurrar trabalhadores, cutucá-los com forcados e ameaçar as suas famílias com despedimento.
O chef, que admitiu tê-la “intimidado” no passado, postou um fraco pedido de desculpas pela salsa no Instagram depois que o artigo foi publicado. Na quarta-feira, horas depois dos protestos, Redzepi anunciou a sua saída do Noma num vídeo comovente de trabalhadores em dificuldades que o observavam a “lutar” contra o que ele disse que seria uma “greve de uma década”.
“Ela é—!” Jim Longeretta retrucou enquanto esperava por Menchaca em um SUV quando perguntei se ele sabia o que estava acontecendo. Ele iria para Noma se outra pessoa pagasse por isso?
“Não”, respondeu Longeretta. “Não com todas as acusações neste momento.”
O ônibus finalmente parou na colina. Segurando cartazes que diziam “Noma quebrou-me” e “Sua cozinha é uma cena de crime”, cerca de uma dúzia de ativistas exigiram que Redzepi se encontrasse com eles e compensasse as vítimas.
Um segurança fica nos portões do Paramour Estate em Silver Lake, enquanto os convidados entram para almoçar no restaurante pop-up do Noma LA.
(Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
LA é uma cidade de inovação, onde as segundas oportunidades são um sacramento para os cidadãos e os residentes muitas vezes ignoram as falhas dos famosos. Esta foi uma oportunidade para Redzepi se redimir do remorso genuíno.
Em vez disso, os homens de aparência sombria tiraram fotos dos manifestantes e da mídia. Os trabalhadores espiavam pelos portões de ferro enquanto o ex-chefe de fermentação da Noma, Jason Ignacio White, lia uma carta condenando Redzepi.
Ninguém atendeu o interfone quando White ligou. Um funcionário conspícuo recusou-se a aceitar a carta dele, mas tirou sua foto quando deixou a carta pendurada no portão.
Um segurança orientou os trabalhadores latinos a entrarem pela entrada lateral. Quando um repórter do New York Times tentou entrevistar uma mulher que usava um buquê de flores e tamancos carregando um buquê de flores, ela correu de volta para o carro.
“Se (Redzepi) olhasse para o que está acontecendo na cidade, ele teria uma abordagem diferente”, disse White, referindo-se aos incêndios e despejos que assolaram Los Angeles.
Não me importo que alguém gaste US$ 1.500 no jantar. É dinheiro, e muitos angelenos adoram o consumo ostensivo. Não tenho nenhum problema com chefs como Redzepi atendendo à elite – os chefs já fazem isso há séculos. Infelizmente, seu comportamento nojento é muito comum em toda a indústria de restaurantes, desde restaurantes finos até vendedores ambulantes.
O que importa para mim é o orgulho de tudo isso – e das pessoas que fizeram isso acontecer.
Quando Redzepi anunciou sua localização no Noma no verão passado, a cena gastronômica de Los Angeles o saudou como uma divindade culinária. Ele foi considerado um homem bom para nos agraciar com sua aura, que renovaria a situação econômica e espiritual deprimida com seu evangelho de alimentação, produtos locais, preservação de alimentos e estações – as chamadas reformas que minhas avós mexicanas fizeram sem elogios ou um orçamento multimilionário.
O perfil mediático ignorou deliberadamente o passado conturbado de Redzepi e eliminou a disparidade intelectual de oferecer uma refeição mexicana de 1.500 dólares numa cidade com estratificação económica e uma comunidade latina ameaçada pela inundação do Presidente Trump, onde os restaurantes sofreram muito.
Mas o Noma LA esgotou em 60 segundos. O seu sucesso inicial e eventual desaparecimento é mais uma acusação contra aqueles que pensam que acolher grandes nomes e eventos – o Campeonato do Mundo, as Olimpíadas – é a forma de nos salvar.
Como você diz “Idiotas”em dinamarquês?
No ano passado, Redzepi disse à minha colega Laurie Ochoa que escolheu Los Angeles para o primeiro pop-up do Noma nos EUA porque estava “muito apaixonado” pela cidade. Ele deveria saber que LA está farta de pessoas poderosas que tentam desacreditar ações indefensáveis, seja a prefeita Karen Bass e a forma como lidaram com o incêndio em Palisades ou Trump e o estado deste país.
Mas isso é tudo que Redzepi tem feito desde que o New York Times o publicou. Ao mesmo tempo, a sua religião é tal que os defensores consideram os seus alegados alvos como bebés fracos e chorões.
A filosofia do Noma LA é ainda mais sofisticada. Uma coisa era Redzepi mostrar as maravilhas da culinária nórdica em seu raro restaurante em Copenhague. Outra bem diferente é pousar em um lugar e se gabar de dizer aos nativos que ele pode elevar sua comida, como fez com a bem-sucedida corrida Noma na Península de Yucatán em 2017 – o último crítico gastronômico do Times, Jonathan Gold, elogiou o esforço e concluiu que “beleza e controvérsia estão frequentemente interligadas”.
O site da Noma diz que seus funcionários passarão seu tempo em Los Angeles “cozinhando, ouvindo, aprendendo e construindo uma comunidade enraizada neste lugar”. Para quem? Claro que não para os angelenos, que conhecem a definição de metrópole de formas clássicas, das pupusas aos hambúrgueres de chili Tommy’s, da culinária persa no oeste de Los Angeles à culinária regional chinesa no Vale de San Gabriel.
Enquanto Redzepi se gabava de caminhar pela Sunset Boulevard de Chinatown a Santa Monica para cobrir a cidade, ele deve ter esquecido uma coisa importante: LA não precisa de mais ninguém para nos dizer o quão importantes somos. Nós já sabemos.
Rene Redzepi, chef e coproprietário do restaurante dinamarquês Noma, fotografado em 2021 em Copenhague.
(Thibault Savary/AFP via Getty Images)
Redzepi não é tão claro. Ele trabalhou com pequenos restaurantes locais e organizações sem fins lucrativos para aumentar seus lucros e atraí-los. Sua equipe também planeja publicar um livro sobre a cultura de Los Angeles. Pediram-me para contribuir com um artigo e recusei, porque sabia que queria escrever um coluna sobre Noma em Los Angeles
Não pensei que escreveria sobre LA derrotando Redzepi.
White e os outros ativistas terminaram seus discursos e iniciaram uma muito — um tipo de protesto na América Latina onde as pessoas tilintam panelas e frigideiras. Duas viaturas do LAPD foram confrontadas por trabalhadores furiosos do Noma que exigiam que as pessoas fossem retiradas da estrada. O oficial Manny Gomez pediu educadamente a todos que permanecessem na beira da estrada.
“O que é tudo isso?” Gomez me perguntou enquanto estávamos à sombra de um caminhão de entrega. Ele balançou a cabeça e disse: “Uau, isso parece caro” quando mencionei o preço do Noma LA.
Ele se recusou a comentar mais, então fiz uma pergunta melhor: “Qual é o seu restaurante favorito de tacos?” Afinal, a polícia conhece os melhores lugares para comer.
“21 e San Pedro…. Tudo que você precisa!” Gomez respondeu imediatamente enquanto os manifestantes gritavam “Vergonha! Vergonha! Vergonha!” em uma frota de Cadillac Escalades elétricos dirigindo a primeira rodada de almoços do Noma LA. A carta de White para seu ex-chefe permaneceu intocada no portão.
A proposta de Gomez reflecte uma AL que Redzepi nunca poderia transmitir, onde partilhamos livremente o que queremos porque queremos que funcione. Aquele que não se esconde atrás de muros altos, defensores e estimativas exageradas.
Saí do protesto Noma e dirigi 20 minutos até El Grullense, um caminhão de tacos com um refeitório adjacente perto do Complexo Educacional Santee. Pedi um burrito gordo de carne asada que veio com dois molhos deliciosos e um jalapeño grelhado. Adicione alguns Jarritos com sabor de tangerina e meu almoço custa US$ 15.
Centenas deles vão me comprar uma noite no Noma LA. Dê-me El Grullense.
A multidão da hora do almoço – os alunos do ensino médio, os operários, os veteranos – esperava pacientemente por seus pedidos.
Guillermo Rojas Ortega e Juan Villaseñor acompanharam um burrito de carne asada, burrito al pastor e dois tacos de cabeza. Meus amigos riram quando contei onde estava.
“$ 1.500?!” disse Rojas Ortega, um motorista de caminhão de 37 anos de Watts. Ele repetiu a figura em espanhol, como se dizê-la em outra língua pudesse ajudá-lo a entendê-la melhor. “Será que pelo menos vai para caridade?”
“Isso é besteira”, disse Villaseñor, 40 anos, eletricista, quando eu disse não. “Não há dinheiro para os pobres na sandália, mas sim para as pessoas que andam com ela?”
Eles ficaram ainda mais enojados quando falei sobre o abuso de Redzepi.
“Inferno, não!” Rojas Orega gritou. “O que isso tem a ver com a sociedade?”
“Mesmo que isso seja nojento, eles ainda estão procurando comida? Isso é besteira”, disse Villaseñor.
Burritos e tacos estão prontos. Antes de os dois entrarem, perguntei se eles tinham algum recado para os clientes do Noma.
“Quem o vê”, disse Villaseñor sobre Redzepi, meio brincando e meio não, “dá um soco nele”.
