Há trinta anos, fui condenado à prisão perpétua em liberdade condicional na Califórnia. Eu era um adolescente perdido e assustado em uma prisão de segurança máxima: Pelican Bay Security Housing Unit. Fiquei preso atrás de um buraco cúbico numa porta de ferro e fui um dos milhares de homens enviados para isolamento. Cada vez que era retirado da cela, meu comportamento era monitorado de perto. Dois policiais colocaram correntes em minha cintura e ferros em meus tornozelos.
Nos pequenos corredores de oito celas por cápsula, fiquei isolado do mundo e cercado por uma violenta cultura prisional. A ansiedade me consumiu. No abismo do isolamento, meu único contato humano eram meus vizinhos.
Eu me recusei a desistir. Eu não sabia ler nem escrever, então levei um dicionário de inglês, caneta e papel. Devorei livros, determinado a aprender tudo o que pudesse sobre “A Terra dos Livres”. Quanto mais eu aprendia, mais conhecia minha nova casa. Apaixonei-me pelo meu país e nunca desisti de uma segunda oportunidade – talvez até de uma casa com uma cerca branca para viver o Sonho Americano.
Para ser elegível para liberdade condicional, o conselho de liberdade condicional considerou que eu estava reabilitado e não era mais uma ameaça à segurança pública. Este é o propósito declarado do tempo passado nas prisões da Califórnia.
No modelo de “normalização” do governo, sou referido pelo meu nome, não por um número. Sou tratado como pessoa para criar condições o mais próximas possível da vida fora da prisão. O Modelo Califórnia deu-me a oportunidade de trabalhar com a administração penitenciária de San Quentin em projetos que promovem a justiça social e a reabilitação. Uma criança como eu tem um taxa de reincidência inferior a 2%.
Todas as pessoas encarceradas se preocupam com a possibilidade de serem transferidas para o exterior. Mas, na minha opinião, o futuro é tão assustador que não procuro mais liberdade condicional. Se eu puder, estarei nas mãos da Imigração e da Alfândega.
Em 2023, a Califórnia aprovou o projeto de lei 1306 da Assembleia para evitar transferências para a custódia do ICE quando imigrantes detidos recebem liberdade condicional ou libertação compassiva. Mas o governador Gavin Newsom vetou o projeto. Em 2019, havia prisões na Califórnia transferiu mais de 12.000 Pessoal do GELO. O governo fará o mesmo comigo se eu for libertado.
Sob custódia do ICE, serei quase certamente apanhado em deportação em massa para El Salvador, país de onde saí quando tinha 12 anos. Lá eu poderia enfrentar outra sentença de prisão perpétua numa das maiores prisões de El Salvador, o notório Centro para o Terrorismo, ou CECOT. El Salvador prende pessoas que eles acham que estão ligadas a gangues, inclusive eu, porque me tatuei quando era adolescente. Ser enviado para o CECOT é pior do que o confinamento solitário que vivi aqui na Califórnia. Eu ficaria preso num sistema prisional construído para isolar as pessoas e destruir a ligação humana. É uma sentença de morte virtual.
Meu irmão mais velho, Gabriel, está vivendo essa situação.
Ele foi condenado à prisão perpétua na Califórnia quando tinha 16 anos. Após 32 anos de prisão, ele recebeu liberdade condicional e foi entregue ao ICE. Em setembro de 2024, foi trazido para o CECOT.
Gabriel não pode fazer ligações, receber visitas ou mesmo escrever para minha mãe para avisar que está vivo.
“Eles estão matando meu bebê”, gritou minha mãe ao telefone. Eu me senti desamparado e sufocado enquanto processava essa terrível notícia. Ele disse: “Não o verei novamente, ele está morto. Ele também me disse que se não conseguir enviar US$ 7 por dia para a prisão salvadorenha, Gabriel poderá morrer de fome se estiver vivo.”
Preso entre o modelo da Califórnia e o buraco negro do CECOT, encontro-me entre as paredes de concreto de dois mundos prisionais muito diferentes.
Estou colado ao meu celular. Vejo agentes do ICE perseguindo pessoas morenas dos campos que colhem para alimentar os americanos. Eu me pergunto: “É esta a América que aprendi? A vida dos imigrantes importa?”
Malcolm X, que também aprendeu a ler e escrever na prisão, lutou contra a injustiça e o ódio do racismo, e Martin Luther King Jr. Esta é a América que aprendi.
Neste momento, porém, a verdadeira liberdade não é uma opção para mim.
Edwin E. Chavez, atualmente no Centro Correcional de San Quentin, cumpriu 32 anos de prisão. Ele está envolvido na justiça pública e nos esforços de reabilitação.
