As imagens que inundam as redes sociais neste momento são como um vídeo destacando a vida da ativista chicana dos direitos civis Dolores Huerta.
A icônica foto em preto e branco dos anos 1960 apresenta um visual boêmio em moletons e calças pretas enquanto segura uma placa que proclama “HUELGA” em um vinhedo no Vale Central da Califórnia.
Cantando em frente a um piquete, com mechas grisalhas no cabelo, na década de 1980.
Radiante quando o Presidente Obama lhe concedeu a Medalha da Liberdade em 2012 por uma vida inteira de bom trabalho que se estendeu para além do sindicato dos trabalhadores agrícolas que ele co-fundou.
Os mais populares são os fãs que postam fotos suas com ele – em manifestações, durante inaugurações de museus, na sala de aula e até dançando. Esse é o tipo de protesto que as pessoas costumam receber quando uma celebridade morre. É triste que as pessoas fiquem tristes em compartilhar seus encontros com ele neste momento.
Ninguém morreu. Mas algo foi feito.
No início desta semana, Huerta revelou ao New York Times que foi estuprada pelo ativista chicano dos direitos civis Cesar Chavez na década de 1960. Fazia parte de uma história que também entrevistou duas mulheres que disseram que o cofundador do United Farm Workers as molestou quando eram adolescentes na década de 1970.
Uma das postagens que vi logo após a publicação da história foi uma foto do Instagram tirada por Maricela Cueva quando as duas se conheceram, há alguns anos, em uma conferência em Burbank.
“Apoiar Dolores Huerta”, disse Cueva, presidente da empresa de relações públicas VPE Communications, “significa honrar seu legado no movimento dos proprietários, bem como as vítimas que tiveram a coragem de se apresentar e reconhecer o sacrifício pessoal por trás dele”.
O ex-prefeito de West Covina, Brian Calderón Tabatabei, compartilhou no Twitter uma foto sua apertando a mão de Huerta em Berkeley durante a reunião de liderança do Partido das Famílias Trabalhadoras de 2024, onde participou de uma sessão e ouviu a próxima geração de líderes.
“Olho para as pessoas que postaram fotos e somos todos filhos do movimento”, disse Tabatabei, que também é professor de estudos étnicos no El Monte High. Ele começava cada ano letivo com uma mensagem para Huerta. “Ele sobreviveu a essa dor para nos levar a esses lugares, então não precisamos ficar em silêncio.”
Juntas, as fotos funcionam como um álbum de família. Uma expressão de amor e solidariedade para Huerta – mas também um desafio para nós. Muitos de nós acreditamos imediatamente no activista de longa data, não só pela sua estatura, mas porque, infelizmente, estamos demasiado familiarizados com o guião que se desenrola em tempo real.
Latina abusada por um homem confiável e poderoso. Um segredo terrível impedido de acontecer ELE parecendo feio e quebrado Nova Iorque vida. A necessidade de a vítima elogiar constantemente o agressor para os outros, aconteça o que acontecer. Uma vida de serviço altruísta. A graça eterna esconde uma dor inimaginável.
A história dela é a história de tantas mulheres que conheço e conheço – e talvez a sua história.
Uma forte determinação diante do sofrimento não é novidade na história de Huerta. Durante décadas, jornalistas, activistas, historiadores e outros que moldaram a narrativa dos direitos civis chicanos trataram-na como uma Maria Madalena dos tempos modernos – uma mulher que encontrou um propósito em seguir um homem. Chávez foi apresentado como uma figura semelhante a Cristo que trabalhou arduamente por todos nós, à custa pessoal, e assim foi manchado na imagem dos trabalhadores agrícolas. Enquanto isso, ele e outros escalaram Huerta como ajudante, tanto nas trincheiras quanto na multidão – e os designers gráficos seguiram seu exemplo.
Ele ganhou mais popularidade após sua morte em 1993, mas a sombra de Chávez durou muito tempo. Huerta tornou-se um dos mais ferrenhos defensores de Chávez, mesmo depois de os seus modos autocráticos se terem tornado públicos – mas o que mais ele deveria fazer quando as pessoas atribuíssem a sua identidade a ele?
Apesar de tudo, Huerta parecia não a razão mas para outros. As pessoas em Bakersfield, onde Huerta mora, sabem que ele é um defensor declarado das artes e da música ao vivo – ele foi flagrado dançando com sua família em uma festa de Mardi Gras no mês passado, posando alegremente para fotos com simpatizantes. Eu o conheci no restaurante do meu marido em Santa Ana, em um cinema em Los Angeles, durante uma arrecadação de fundos online para o museu. Minha lembrança favorita é quando conversamos com alunos na conferência de verão do ensino médio. Depois, o organizador me disse que o preço da palestra era uma ninharia comparado ao de um famoso escritor latino que cobrava US$ 25 mil por um bate-papo de uma hora.
É por isso que a declaração mais recente de Huerta – ao contrário de Chávez há tanto tempo, ele sempre parece um de nós. Huerta navegou pelas fases da vida aos olhos do público da mesma forma que os latinos se conectaram com ela durante décadas como nossa filha, nossa irmã, nossa tia. Nossas mães, avós e bisavós estão agora no inverno de seus anos.
Todos conhecemos uma mulher em um desses papéis que sofreu a mesma violação que Huerta sofreu. A mesma demissão e abuso. Que nunca falaram sobre sua vergonha porque tinham medo de que não estaríamos ao seu lado.
Huerta costumava ser um deles.
“Eu acreditava que expor a verdade”, escreveu Huerta num breve ensaio, “prejudicaria o movimento dos agricultores pelo qual passei toda a minha vida lutando”.
Agora, seguindo em frente, ela fala por todas as mulheres que mantiveram seus abusos em sigilo, todas as mulheres que não olharam para um homem, todos os seus parentes que foram instruídos a manter sua família em segredo, todas as mulheres que atacaram por falarem abertamente. Ao postar todas essas fotos de Huerta – sozinho, no meio da multidão, com outras pessoas – as pessoas estão dizendo aberta e inconscientemente:
Podemos fazer melhor pelas meninas e mulheres em nossas vidas. iSIKA Precisa faça melhor.
“Há muito tempo que guardo este segredo”, concluiu. “O silêncio termina aqui.”
Que todos possamos ouvir Dolores Huertas em nossas vidas. Que possamos apoiá-los no final.
