Meu pai passou a década de 1970 vendendo fome na América: refrigerantes, waffles, batatas fritas, qualquer coisa que prometesse satisfação em 30 segundos. Ele também pesava 200 quilos e estava sempre preparando novas refeições comigo como seu pequeno treinador alimentar. Todo o seu melhor material veio da mesa da nossa cozinha: “L’eggo my Eggo”, “Depois de estourar, você não consegue parar”, “Coke Is It” – as falas que ele soltava entre as mordidas.
Minha avó Beauty fez o oposto. Ele me deu conforto, de um jeito de cada vez, até que eu esperei que o sentimento tivesse um gosto. Meu pai conseguia vender conforto ao consumidor americano, mas não conseguia proporcionar esse conforto à garota sentada à sua frente. Entre meu pai, que tratava os desejos como uma religião, e minha avó, que tratava a comida como terapia, cresci pensando que relacionamentos são algo que você pode experimentar antes de se comprometer.
Então, quando conheci Bumble anos depois do meu divórcio, não foi por acaso. Foi uma coisa mais tranquila. Memória sensacional. Um tique normal no corpo antes que a mente chegue.
O primeiro prato que compartilhamos foi no Dan Tana’s: bife mal passado e camarão nadando em óleo e alho. Ele pediu com rapidez e confiança, passando os pratos repetidamente como se isso fosse algo que sempre fizemos. Em algum momento daquela refeição, senti que não acredito como uma ostra quando algo é mais simples do que o esperado, e você finge que não vê porque o inesperado parece próximo demais para ser dito em voz alta.
Depois daquela noite, entramos no ritmo. Saímos para comer muito. Antes que eu pudesse abrir a comida, ele disse ao garçom: “Molho à parte, ele come como uma celebridade”, fazendo-me sentir amada, não exigida.
A comida era sempre deliciosa. A medula óssea assada lentamente, o branzino com ervas, os sabores que nos faziam desejar e alimentar-nos uns aos outros. Ele olhou para meu rosto e disse: “Gostou ou não?” e sorriu para mim.
Em encontros mais tranquilos, assistíamos filmes na cama, conversávamos sobre nossos filhos, tudo menos o que estava se formando entre nós. À noite, fui para a cama e tomei um matcha latte pela manhã, como se não fosse grande coisa, e toda vez que ganhava um Oscar, sentia como se tivesse ganhado um prêmio.
“Obrigado, senhoras e senhores!” exclamei.
E ele balançou a cabeça, feliz. “Você é muito fácil de agradar.”
Mas o que ele não percebeu foi que eu lembrei que só queria um pouco mais de leite e matcha extra para saciar uma fome que eu não sabia que desejava.
Nossas brincadeiras foram divertidas, constantes e calorosas. Tudo correu bem, exceto quando havia uma questão que dependia do futuro. Naquele momento, algo ficou tenso, fechando-se brevemente e instintivamente e rapidamente afrouxando novamente. Mas fui mesmo assim porque o presente era bom. Porque rimos muito. Porque o mundo parecia mais suave quando eu estava com ele.
Então, num domingo à noite, perguntei: “O que você faz nos feriados judaicos?” Ele deu um piscar rápido e ilegível. Desapareceu antes que eu pudesse traduzi-lo. Nós não conversamos sobre isso. Nós não precisávamos disso. Nós dois fomos na semana da família. Quando voltei feliz em vê-lo e comemorar a grande conquista que ele ajudou a preparar, recebi “o texto”. Tome cuidado. educado. E por fim, teve uma frase que explodiu meu peito.
“Eu não vejo um futuro romântico com você.”
Eu li repetidamente até meu corpo se revoltar. Uma onda de calor passou por mim. Eu queria gritar, mas fiquei ali parado, sem conseguir respirar, como se alguém tivesse aberto meu peito e tirado o ar.
De repente, eu não era uma mulher adulta morando em Hollywood. Não sou mãe, não sou nutricionista, não sou alguém que cuida de gente há anos.
Eu tenho 9 anos. Eu estava em Chicago. Era 1975. Eu estava na cozinha da minha avó, meu lugar preferido no mundo. O único lugar onde me lembro de me sentir seguro. Meus dedos agarraram seu sutiã. O cheiro de endro flutuando no ar. A sopa estava borbulhando. Comida, conforto, estabilidade no caldo e mãos firmes. Então a voz da minha mãe preencheu tudo: “Ei, entre no carro”.
Quando fui empurrado pela perua, havia caixas por toda parte. Clio Awards, uma coleção de revistas Playboy com a assinatura do meu pai, e quando minha mãe entrou atrás de mim, ela acertou o cigarro do meu pai e a cinza acendeu o mapa – abrindo um buraco direto para o Centro-Oeste. Meu estômago embrulhou. Minha mão continuou a alcançar minha avó.
“Não me deixe ir.”
Minha mãe ficou brava, buzinou e meu pai pisou no acelerador.
Parado na minha cozinha, décadas depois, olhando as mensagens de texto, apenas uma sensação de náusea tomou conta de mim. A terra se moveu. Meus amigos começaram a me enviar mensagens, tentando me apoiar. “Não se atreva a mandar uma mensagem para ele.”
Mas eu fiz.
“Olá.”
Ele respondeu imediatamente. Conhecemos os japoneses naquela noite e, sem tentar, voltamos ao nosso ritmo na universidade de Santa Bárbara e o cordeiro cozido do jeito que queríamos, humilde por fora, macio por dentro, o tipo de prato que quebra quando a faca bate e depois cede como seda quente. Não entramos em pânico. Não estamos com raiva. Não estamos resolvidos. Éramos duas pessoas que se encontravam à mesa, embora todo o resto fosse incerto.
Então, entre as aulas, ele ergueu os olhos e disse: “Você me lembra minha mãe”.
As palavras atingiram algo que eu não conseguia nomear. Sem ferimentos, contato interno. Ele sempre me disse que sua mãe era imprevisível. Um dia está quente, no outro está ventando. Confortável e bagunçado ao mesmo tempo. Eu não sou uma dessas coisas. E eu soube imediatamente que tudo o que ele estava tentando dizer era confuso e meu calor poderia ser como um conforto para ele, mas também, inconscientemente, como um perigo. Esse cuidado e tensão estavam muito próximos de seu corpo.
Eu não levei isso para o lado pessoal. Tomei isso como uma introdução. Talvez eu tenha me acostumado com a forma como trazia segurança e alarme. Semáforo verde e semáforo vermelho no mesmo cruzamento. E o mais estranho é que, ao mesmo tempo, ele me lembrou meu pai, um homem que sabe iluminar um ambiente, alimenta o slogan americano que define uma geração, ganha prêmios e ainda sacode o mais importante – comigo.
Dois adultos sentados à mesa, espelhando padrões de infância que não entendemos muito bem.
Mais tarde, quando me levou para casa, deixou cair algo pesado: a história dele, não minha para contar. O tipo de verdade que muda o ambiente sem explicar toda a trama.
Sentado em seu carro, percebi que não éramos apenas nós dois. Todos nós trouxemos nossos fantasmas, e eles provavelmente apareceram antes mesmo de abrirmos nossa comida. Essa é provavelmente a verdadeira história. Você pode compartilhar os mesmos desejos e ainda precisar ajustar o sal e o calor à medida que cada nova combinação de sabores se combina e se desenvolve.
A autora é uma nutricionista que escreveu o livro best-seller, “My Fat Dad: um livro de memórias sobre comida, amor e família, com receitas.” Encontre-a no Instagram: @DawnLerman.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
Nota do editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, um novo concurso de histórias, apresentará histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para o primeiro evento já estão à venda em a próxima grande coisa.
