Em 2006, três dias depois de um menino de 14 anos chamado José ter sido baleado e morto em frente à sua casa, toquei a campainha da mãe dele e recebi uma carta de condolências de um vereador.
Eu era uma ex-garçonete e atriz de 27 anos que queria um emprego como membro do Conselho Municipal de Los Angeles. Durante anos, antes daquele momento, numa varanda do Echo Park, fui consumido por grandes coisas: a guerra no Iraque, a Baía de Guantánamo, o aparato da administração Bush. Marchei, organizei-me e entrei em pânico. Um político local, solidário com o cansaço genuíno, sugeriu que eu fosse trabalhar em seu escritório. “Você está muito zangado com o governo”, ele me disse. “Por que você não vem ver como está indo?” Eu não tinha em mente uma ação revolucionária, mas, cansado de bandejas de coquetéis e monólogos discretos de Julieta, disse que sim.
O trabalho é, em uma palavra, rotineiro. As luzes da rua foram consertadas. Comprei um banheiro portátil para uma festa de rua. Fiquei sentado com minhas roupas baratas respondendo e-mails em um cubículo enquanto o mundo, como eu o entendia, desmoronava. Então comecei a ler as estatísticas criminais do meu condado.
Acontece que pessoas da minha vizinhança e meus amigos foram mortos pela violência de gangues no fim de semana. Quase só pessoas de cor, nas ruas que conheço, a um ritmo que teria ocupado a primeira página se as vítimas fossem brancas. A minha raiva, dirigida a Washington, encontrou um alvo mais próximo.
Foi por isso que vim à casa da Lupe. Quando cheguei lá, ele abriu a porta de madeira em vez da tela. Ela tinha um bebê no colo e uma caixa meio cheia atrás dela. Na sala escura, ela parecia ter a minha idade, mas o peso de uma mãe enlutada pairava sobre ela de uma forma que eu não sabia. Mexendo nas caixas, ele indicou que queria se mudar. Ele perguntou se eu poderia ajudar com isso. Moradia acessível em Los Angeles é quase impossível e não sei o que dizer a ele. Parado na sala de estar, examinei minha mente em busca de algo útil e me concentrei na única coisa que poderia oferecer: “Ajudaria se você pedisse a um restaurante local que enviasse um jantar para sua família por um tempo? Grátis?”
Ela olhou para mim com o cansaço de uma mulher que aprendeu a não esperar muito de figuras de autoridade. “De fato”, disse ele. “Sim. Obrigado.”
Durante três semanas após o assassinato de seu filho, restaurantes em Echo Park entregaram refeições à família de Lupe. Foi maravilhoso. Também não resolveu isso QUALQUER QUE SEJA. Band-Aid, na melhor das hipóteses. Um que não funcionou para curar a ferida.
Mas essa lesão se tornou minha lição. Comecei a ver as notícias por cabo e cheguei à raiz da questão: a ligação entre a pobreza e o envolvimento de gangues na minha cidade, a lógica falhada da guerra às drogas, a forma como a punição era consistentemente aplicada ao investimento nas comunidades que mais precisavam dela. E aos poucos, os paralelos que eu não tinha visto foram entrando em foco. Tudo o que me impressionou ontem à noite sobre a política externa americana foi a forma como tratamos os membros da nossa comunidade em casa: o mesmo desejo de poder de cura, o mesmo mantra de que algumas pessoas merecem apoio e uma segunda oportunidade e outras não.
A diferença era que em Los Angeles, no meu pequeno trabalho na minha cidade natal, eu tinha o poder de fazer as coisas. Não há revolucionários. Mas alguma coisa. Com a orientação dos membros da comunidade, ajudei a desenvolver “Summer Night Lights” — um programa noturno gratuito numa das comunidades mais violentas do condado. No verão, em Glassell Park, nenhuma criança morreu.
Eu não parei a violência das gangues. Mas canalizei minha raiva contra a administração federal para algo local e mensurável. Coisas hiperlocais que realmente funcionaram. Governo local SI eleições locais mais importante do que a maioria de nós pensa.
O vereador que me contratou mais tarde tornou-se prefeito. Fui para o ensino médio para estudar política de justiça. O programa Summer Night Lights se expandiu para 34 parques em Los Angeles. Porque fui para lá, pude fazer a diferença.
Esta não é uma história sobre como escapar da grande guerra. É uma questão de entender onde você realmente consegue seus golpes. Vimos isso de forma brilhante em Minneapolis neste inverno. Vimos isso quando o prefeito de Nova Iorque, Zohran Mamdani, entrou no Salão Oval e falou apenas da cidade de Nova Iorque. Quando nosso mundo está em chamas e girando ao nosso redor, sempre há uma coisa que você pode fazer: encontrar a ferida mais próxima de casa e tentar curá-la.
Kabira Stokes é ex-CEO de duas empresas sociais sediadas em Los Angeles focadas em empregar pessoas que retornam da prisão, incluindo a Homeboy Electronics Recycling. Ele está escrevendo um livro de memórias.
