Paul Cook não estava disposto a desistir – não com as palavras de Mohandas Gandhi ressoando em seus ouvidos.
Não se esqueça de que a questão central da batalha de Davi e Golias era uma multa de estacionamento que ele poderia pagar. Não importa que se ele é David, então Golias é a divisão de estacionamento notoriamente difícil de se opor do Departamento de Transportes de Los Angeles. Até seus amigos lhe disseram que a guerra acabaria.
“As pessoas diziam: ‘Você não pode vencê-los’”, disse Cook. “Para mim, é simplesmente – está errado.”
Assim, guiado pelos ensinamentos de Gandhi sobre o poder inabalável do verdadeiro “poder espiritual” para superar os maiores obstáculos, Cook partiu em uma viagem pelo estacionamento bizantino de Los Angeles que duraria cerca de 16 meses.
A história de Cook começa em 19 de dezembro de 2024, em Chinatown, quando ele retorna ao carro e encontra um envelope amarelo preso sob o limpador de para-brisa. Relembrando o dia numa entrevista recente ao The Times, Cook abordou rapidamente a odisseia burocrática que o recibo amarelo emitiu. Ele está zangado não só porque sente que o seu tempo foi desperdiçado, mas também porque sabe que muitos outros sem a sua formação jurídica, persistência ou informação pagarão a multa.
“A cidade de Los Angeles é absurda”, disse Cook ao The Times. “Você ganha uma multa de estacionamento, eles querem seu pedaço de carne.”
Cook saiu da 812 N. Broadway naquele dia para se encontrar com um amigo por uma pequena taxa. Ele não viu nenhuma placa proibindo estacionar no lugar de onde veio e, aparentemente, as calçadas não estavam pintadas de vermelho, disse ele. E quando ele voltou, lá estava o envelope, com uma multa de US$ 93 por estacionar onde não deveria.
Irritado, Cook tirou fotos do carro e das multas e, após conversar com um fiscal do estacionamento, apresentou queixa. O Departamento de Transportes manteve a multa em fevereiro seguinte e Cook apelou novamente. Em 30 de dezembro de 2025, ele compareceu perante um juiz do Tribunal Superior de Los Angeles e apresentou a impressão colorida de seu carro estacionado como prova.
Funcionou.
“O tribunal considera que o veredicto foi impróprio”, concluiu o juiz, segundo cópia da sentença final. “Não há pagamento adicional.”
Alguém poderia pensar que a história terminaria aí.
Alguém pode estar errado.
Embora estivesse satisfeito com sua vitória, Cook ficou triste com o tempo e o esforço necessários para provar seu caso. Assim, além de enviar a decisão do juiz, em 20 de janeiro ele enviou uma solicitação de US$ 30,63 ao Departamento de Transportes – o custo de impressão de fotos judiciais e de quilometragem de seu carro.
Então as coisas ficam confusas – e confusas.
Em 2 de março, a oficial de estacionamento da cidade, Rose Dymally, escreveu a Cook em um e-mail revisado pelo The Times que ela precisava de uma prova física de que a multa foi revertida, para ser enviada ou entregue “diretamente” ao Departamento de Violações de Estacionamento.
“Até hoje, o LADOT não recebeu a ordem judicial oficial pelo correio”, dizia o e-mail. “Embora tenhamos revisado a cópia do e-mail que você forneceu em relação à manipulação de informações e resumo de preços, observe que nosso departamento não aceita serviços de envio eletrônico no momento.”
Implacável, Cook enviou os documentos novamente. Desta vez, ele acrescentou uma ordem judicial para apoiar seu pedido de pagamento, o que significa que a cidade deve pagar US$ 40 adicionais, mais que o dobro do que deve, mostram os registros.
“Veja como eles se sentem a respeito”, disse Cook, divertido com a ironia.
Os documentos foram divulgados em 8 de março, disse Cook.
Mas o departamento de estacionamento também lhe enviou algo: uma nova multa para a primeira multa, cerca de US$ 210. Ele estava atrasado no pagamento da multa de US$ 93, disseram-lhe, então ela foi dobrada.
Cerca de duas semanas depois de Cook ter enviado um e-mail a Dymally sobre a notificação, ela perguntou se ele havia enviado uma cópia da sentença.
“Obrigado por sua paciência e ajuda para encerrar este assunto”, escreveu Dymally.
Cook estava impaciente.
Ele respondeu rapidamente: “Não sei o que posso fazer por você… Fiz o meu melhor para lhe fornecer esses documentos muitas vezes”.
Cook enviou um e-mail à CBS LA e contou a história de sua briga com o departamento de estacionamento. A emissora de TV contatou o Departamento de Transportes sobre a história, contou-lhe um produtor.
E ele recebeu outra conta pelo correio. Sua multa aumentou para US$ 265,75.
E finalmente, esta semana, Cook recebeu o e-mail que estava esperando – a confirmação do departamento de estacionamento de que eles haviam recebido os documentos judiciais e poderiam prosseguir. O fim parece estar chegando ao fim.
O Departamento de Transportes confirmou ao The Times que recebeu os documentos necessários.
“O LADOT não poderia tomar medidas para rejeitar a notificação antes de receber a notificação oficial da decisão do tribunal”, disse o departamento em resposta por e-mail ao inquérito. “O LADOT recebeu todos os documentos legais verificados e os encaminhou ao nosso agente de processamento de citações para iniciar o processo de cancelamento das citações de acordo com a ordem judicial.”
Cook ainda está esperando sua carta.
