Um alimento básico do verão do Bronx, os quebra-nozes são coquetéis caseiros de cores vivas vendidos fora da temporada. Eles também são, segundo Joel Alfonso Vargas, cineasta dominicano-americano, uma pedra angular da cultura underground a que foi exposto quando adolescente.
“O cara que vendia maconha também vendia quebra-nozes”, disse ele ao Zoom. “Você bate em alguém e ele vem com uma sacola.”
Um dos empreendedores do bairro é o ator principal do primeiro longa de Vargas, “Mad Bills to Pay (na Destiny, dile que no soy malo)”, que estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2025 e já está nos cinemas.
Rico (Juan Collado), 19 anos, ganha dinheiro liderando um refrigerador pela praia que oferece quebra-nozes. Mas quando sua namorada grávida de 16 anos, Destiny (Destiny Checo), se muda para a casa onde ele mora com sua mãe e irmã, as responsabilidades de Rico, que logo será pai, o forçam a encontrar um emprego legítimo. Suas lutas pessoais por crescer com um pai ausente e ser um adolescente negro de uma família pobre logo cobraram seu preço.
Embora Vargas, 34 anos, não tenha se tornado pai cedo, “Mad Bills to Pay” nasceu das memórias de homens que ele conhecia e que eram diferentes dele.
“Eu cresci com muitos tipos diferentes de Rico”, disse ele. “Aqueles homens que tendem a se auto-sabotar por qualquer motivo, o que o filme tenta entender. Havia muitos desses tipos de pessoas no meu círculo de amigos, e me senti atraído por eles, talvez porque tivessem uma confiança que poderia me faltar.”
Filho de imigrantes, Vargas cresceu em Marble Hill, bairro de Inwood e Washington Heights, área conhecida como Pequena República Dominicana. Para nossa conversa, Vargas entrou em contato com a casa de sua mãe. Ela também ainda mora em moradias públicas, onde criou o cineasta e seus irmãos como mãe solteira.
“Crescendo no Bronx, especialmente no bairro onde cresci, todo mundo diz: ‘Você precisa ir embora. Não há chance para você aqui’, e sinto que é meio triste e triste que essa seja a narrativa”, explica Vargas. “O Bronx é um lugar lindo e quero que as pessoas vejam essa beleza no filme.”
Veja o agora demolido Coliseum Theatre, na 181st Street, que foi a base do caminho de Vargas para o cinema. Lá ele assistiu “Titanic” de James Cameron e “The Beach” de Danny Boyle. Mais tarde, seu irmão mais velho apresentou-lhe outra narrativa séria.
“Ele era um cinéfilo que não tínhamos na época, embora soubesse o que aquela palavra significava. Ele traria filmes realmente bons. Ele gostava do gênero gangster”, disse Vargas. “Assistimos muito Scorsese (Martin) e também muito neorrealismo negro. Assistimos ‘Ameaça à Sociedade’ e ‘Justiça Poética’ e filmes como esse.”
E embora uma aula de ensino médio sobre cinema americano na década de 1970 tenha aberto seus olhos ainda mais, foi só quando frequentou o Lafayette College em Easton, Pensilvânia, para estudar engenharia, que Vargas começou a considerar o cinema como uma opção séria de carreira.
Naquela época, ele pensava em se tornar ator, mas Donald Trump foi eleito presidente em 2016. Como as pessoas de cor em geral e os latinos em particular são desumanizadas,
“Pensei: ‘Como posso usar minhas habilidades como cineasta e todas essas experiências não são para representar, porque nunca quero dar a resposta, mas sinto que tenho a obrigação de mostrar a verdade’”, disse ele.
Esse sentimento foi agravado por “The Get Down”, um programa da Netflix lançado em 2016 e ambientado no sul do Bronx dos anos 70.
“Lembro-me de assistir ao primeiro episódio e pensar: ‘Não é assim que as pessoas falam, não é assim que as pessoas agem’”, disse ela. “Parecia injusto comigo.”
Para Vargas, “Mad Bills to Pay” surgiu depois de uma década dirigindo curtas-metragens de meia hora, quando ele tinha 20 e poucos anos. Afinal, disse ele, a história de Rico, um adolescente que tenta estar à altura das exigências da paternidade, mas sem as ferramentas e a maturidade para navegar construtivamente pela situação, tem um significado próprio.
“Eu estava tentando conciliar a ausência do meu pai com o meu eu de 30 anos e pensando em ser pai”, explicou Vargas. “Eu estava em um relacionamento de longo prazo na época e essas conversas se tornaram muito reais na minha cabeça”.
Originalmente, Vargas escalou um não-ator que acabara de se tornar pai e cuja vida real lembrava ficção, mas ele abandonou o projeto quando percebeu que isso o afastaria de sua família. Vargas teve que fazer um desvio alguns dias antes do início das filmagens. Collado aceitou o desafio. Assim como o ator, Collado cresceu sem pai, o que tornou o filme especial.
Para as legendas em espanhol do título do filme, Vargas citou a letra da música bachata “Loco de Amor” do músico dominicano Luis Vargas (sem parentesco). “Tu que sabes lo que hago dile que no soy malo”, canta o artista dominicano na canção de mobilização. No filme, Vargas interpreta a frase “dile que no soy malo” (diga que não sou uma pessoa má), como se Rico estivesse escrevendo uma carta do futuro pedindo ao Destino que garantisse sua natureza contaminada.
“Quando você vê em forma de título, está sempre escrito. Na minha cabeça, é ‘PS’ que Rico escreve no final da carta no futuro, e talvez a pessoa de quem ele está falando seja o filho que teve com Destiny”, explicou Vargas. “Não sabemos de onde veio essa carta. Talvez ele esteja na prisão, talvez tenha se mudado para outro estado, mas a ideia é essa”.
A família bilíngue em “Mad Bills to Pay”, onde apenas a mãe de Rico (Yohanna Florentino) fala espanhol, reflete a educação de Vargas. Embora a mãe de Vargas tenha sido educada no sistema escolar americano, ela tentou preservar a sua língua materna. “Meus avós só falavam espanhol, então minha mãe cresceu falando espanhol e se sentia muito confortável com isso”, disse Vargas. “E quando éramos pequenos, e até agora, ele nos fala apenas em espanhol, para que tenhamos o mesmo conforto no idioma”.
Vargas também é fluente em espanhol porque morou na República Dominicana durante os primeiros quatro anos de sua vida. O relacionamento de seus pais criou um ambiente inseguro em casa, então foi tomada a decisão de mandá-lo para um país caribenho para ficar com seus parentes.
“Aprendi muito espanhol lá e aprendi muitas outras coisas. Quando voltei me disseram que eu era um malandro, porque juro”, riu Vargas. “Minha avó desempenhou muitos papéis na nossa criação, então eu a vejo muito em Yohanna, a personagem de sua mãe. Tentei fazer o filme o mais fiel possível às minhas próprias experiências.”
Para Vargas, era importante que o filme parecesse “pé no chão” e acessível a todos os públicos. Durante a produção, sua mãe perguntou sobre o conteúdo do filme. Vargas, que não soube explicar, mostrou-lhe uma cena em que a família de Rico brigava por causa da vacinação dos recém-nascidos. “Ele ficou totalmente chocado com isso. Ele disse: ‘Uau, isso é real. Você realmente entendeu o que quero dizer'”, ela se lembra de ter dito. Agora, ouvir sua mãe descrever o filme tão bem para outras pessoas lhe traz grande satisfação.
“Ontem à noite um vizinho veio até minha casa e perguntou o que era Mad Bills to Pay. Eu odeio resumir filmes, então eu disse: ‘Mãe, você faz isso.’ E é tipo, ‘Se trata de la vida cotidiana’ (É sobre a vida cotidiana). ele se lembrou. “Da maneira como escrevi sobre isso, ele falou sobre isso academicamente. É ótimo ver que minha mãe não-cinéfila entende isso e, por extensão, outras pessoas gostam dela.”
“Mad Bills to Pay” estreia no Los Feliz Theatre em 2 de maio Laemmle local de 4 a 6 de maio, antes de tocar no Laemmle NoHo 7 e no Monica Film Center a partir de 8 de maio.
