TULA, México — Enquanto as bombas caíam e as balas ricocheteavam no chão de concreto, María Cabrera, de 74 anos, e sua família fugiram para as montanhas cobertas de noite do centro do México, apenas com as roupas do corpo.
Uma semana depois, Cabrera vasculhou os escombros carbonizados de sua vida, recuperando um pote, um pano e uma pequena cruz de madeira. Ele sabia que seria a última vez que voltaria para sua casa há 60 anos.
“Deus, por que você está me abandonando?” ela disse entre soluços, passando pelas cinzas de seu colchão velho e entrando em um pequeno quarto com o telhado desabado e uma geladeira derretida na porta. “Como vamos reconstruir? Não temos dinheiro, não temos nada.”
Ele juntou-se ao crescente número de pessoas nas zonas devastadas do México, forçadas a fugir das suas casas. Os especialistas descreveram o fenómeno migratório como uma crise invisível com consequências humanitárias a longo prazo – são poucos os números oficiais sobre o número de pessoas deslocadas, que quase não têm recursos para recorrer à violência que as forçou a partir.
‘Não podemos mais morar aqui’
Cabrera fugiu de sua pequena cidade na sexta-feira, após anos de violência em Tula. Esta cidade de cerca de 200 habitantes indígenas Náhuatl é uma das muitas no estado central de Guerrero que foram devastadas por décadas de gangues rivais que lutam pelo controle do território.
No fim de semana passado, um grupo conhecido como Los Ardillos atacou a sua aldeia e algumas outras com gás lacrimogéneo, disparando contra a polícia comunitária, matando gado e incendiando muitas casas como a de Cabrera.
Cabrera entregou cuidadosamente sacolas com mercadorias aos soldados que escoltaram algumas famílias para casa para recolher seus pertences. Ele orou enquanto homens armados e mascarados carregavam seus pertences na traseira de um caminhão. Ao caminhar pela última vez pelo seu jardim, ele implorou perdão aos cães e galinhas que teve que deixar para trás.
“Não queremos deixá-los”, disse ele. “Mas sofremos com tudo, então não podemos mais morar aqui.”
Espalhado por todo o México
Um grupo local de direitos humanos, o Conselho dos Povos e Indígenas de Guerrero-Emiliano Zapata, ou CIPOG-EZ, estimou que pelo menos 800 pessoas, incluindo crianças e idosos, foram deslocadas à força, e policiais de três comunidades – grupos geralmente formados para se defenderem sem a aplicação da lei estatal – lutaram para matar os bandidos.
O número oficial é muito menor: o governo mexicano disse na terça-feira que 120 pessoas foram forçadas a fugir e confirmou que ninguém morreu. Um líder comunitário que dormia num campo de basquetebol na sexta-feira disse a uma autoridade local que só na sua aldeia, cerca de 280 pessoas foram forçadas a fugir.
Uma família correu para as montanhas sem olhar para trás. Centenas procuraram abrigo na quadra de basquete, esperando que fosse seguro voltar para casa. Outros – alguns feridos por tiros – viajavam em carros, ônibus e caminhões, espalhados por diferentes partes do México.
Vídeos postados nas redes sociais esta semana mostram grupos de mulheres e crianças clamando por ajuda.
As fotos levaram o governo a enviar 1.200 soldados e policiais para a área. As autoridades dizem que prestaram ajuda aos deslocados, conteram a violência em geral, estabeleceram uma “rota segura” para a entrada da ajuda humanitária e abriram caminho para apaziguar o conflito volátil na região.
“O que não queremos é um conflito que afecte a população civil. Acima de tudo, devemos proteger a vida das pessoas”, disse a presidente mexicana, Claudia Sheinbaum, numa conferência de imprensa.
‘Não há mais vida nestas comunidades’
Os críticos dizem que é o exemplo mais recente de inação governamental e de esforços para minimizar a profundidade da crise de imigração no México. Ao contrário da Colômbia, o México não possui um registo abrangente de pessoas deslocadas. Os números do governo são frequentemente divulgados por agências como a agência das Nações Unidas para os refugiados, grupos de direitos humanos e investigadores que cobrem a crise.
O Inquérito Nacional sobre Crime e Segurança Pública de 2025 do Governo estimou que quase 250.000 famílias seriam forçadas a fugir sozinhas até 2024 para se protegerem do crime.
Entre 2024 e 2025, a Universidade Ibero-Americana registou pelo menos 44.695 pessoas que fugiram das suas casas noutras partes do México. Mais estão imigrando para os Estados Unidos
Num relatório de Maio, a universidade observou que a imigração forçada para o México está a aumentar, à medida que a administração Sheinbaum procura promover ganhos de segurança – como a redução dos homicídios – num esforço para compensar a ameaça da administração Trump de tomar medidas militares contra os cartéis mexicanos.
“Não há mais vida nestas comunidades”, disse Prisco Rodríguez, representante local do CIPOG-EZ. “O governo disse que as pessoas voltaram para suas casas, mas e não há ninguém aqui. As pessoas não dizem para onde estão indo por causa do medo… e a maioria delas nunca aparece.”
Cabrera e seu marido Alejandro Venancio Bruno, 75 anos, tentavam decidir para onde ir. Cabrera disse que seus filhos estão implorando para que ele vá morar com eles na Cidade do México, a cerca de 350 quilômetros de sua casa, ou no estado de Querétaro, e reconstrua suas vidas.
Mas Venâncio diz que passou a vida a trabalhar na sua terra e, sem dinheiro, uma casa ou o seu bem mais valioso – a sua cabra – outra vida fora de Tula parecia insondável.
“É como começar do zero”, disse ele.
Janetsky e Pesce escreveram para a Associated Press.
