O brilhante ‘Whistler’ de Ann Patchett é a leitura obrigatória desta temporada

Na recente Gala Literária PEN America no Museu de História Natural de Nova Iorque, o MC da noite, BJ Novak, declarou que a multidão estava lá para celebrar mais do que a liberdade de expressão – eles estavam lá pelo “brilho da literatura”.

“Escrever é divertido”, disse ele. “É divertido ler.”

Para Novak, a romancista best-seller Ann Patchett – que trabalhou incansavelmente em nome de livreiros independentes e em apoio a outros autores, e foi uma das convidadas de honra do evento – representa essa influência. “Acho ótimo que Ann Patchett seja um show de fumaça. Ela não precisa ser”, ela brincou. “É muito legal.”

Com “Whistler”, o décimo romance de Patchett, ele prova claramente que o nome “smoke show”, se necessário, leva a melhor. Este maravilhoso escritor produziu obras de ficção brilhantes – doces, mas sem emoção, infinitamente sábias e cheias de amor. É também uma ode à cidade de Nova York.

“Whistler” é narrado por Daphne Fuller, a protagonista, uma professora de inglês de 54 anos, casada com Jonathan, um médico aposentado e administrador de hospital que ama o marido e o considera “especial”. Quando meu marido e eu nos conhecemos, eles estão andando pelo Metropolitan Museum of Art – que, podemos entender, eles sabem de cor. Enquanto Daphne contempla a escultura “Dois Cavalos” de Charles Ray, Jonathan vê um estranho idoso olhando para sua esposa e pisca para ele. Os convidados os seguem de sala em sala onde Daphne está. A curiosidade de Jonathan é despertada e ele sai do lado da esposa para descobrir por que eles estão sendo seguidos – o que se revela ser o acontecimento instigante da história.

Acontece que não é nada estranho. Ele é Eddie Triplett, seu padrasto há muito perdido, cujo divórcio da mãe de Daphne, Abigail, ainda não foi curado. Conhecendo Eddie pela primeira vez em mais de quarenta anos, Daphne ficou surpresa com a onda de emoção que sentiu: “Eu não sabia que iria ler alguma coisa”, ela pensou, “mas está lá e está quebrada.

Eddie, por acaso, é um dos três pais de Daphne e sua irmã, Leda. Quando Abigail se casou com seu terceiro marido, Lucas, e o casal teve três filhos, Daphne já estava no poder. Esses fatos são auto-relatados. À medida que ela e Eddie lentamente desvendam suas memórias e preenchem as lacunas, seu vínculo se aprofunda. A experiência de Daphne de “retroceder” na companhia de Eddie – ao longo do tempo – a acalma, suaviza e encanta.

À medida que a história se desenrola, o que fica mais claro é que Daphne e seu autor são inegavelmente a mesma pessoa, embora Patchett observe: “Normalmente tenho o cuidado de garantir que haja um grande muro entre minha vida e minha ficção”. Em “Whistler”, ele joga essa cautela ao vento. Ovos de Páscoa estão espalhados por toda parte. Assim como Daphne, Patchett é casada com um homem mais velho – também médico – a quem ela ama. Ele também tinha três pais, como escreveu em um artigo da New Yorker de 2020 intitulado “Meus três pais”. Patchett e seus heróis também parecem compartilhar essa qualidade invejável: eles vivem suas vidas com graça, generosidade e competência absoluta. IRL, Patchett retornou um e-mail no dia em que o recebeu, é um defensor de mente aberta, conhecido por sua filantropia em geral. Ele é conhecido por suas muitas amizades, embora não tolere tolos. Você quer ser montado ou morrer. Como você fez… com Daphne.

Numa entrevista há 10 anos, Patchett observou que só depois de ler a obra de Jonathan Franzen, “que insistia que o romancista deve fazer o que mais o assusta, e para ele, que escreveu sobre a sua família”, é que considerou seguir esse caminho na ficção. “Pensei ‘nada mais me assusta. Ficaria feliz em descer a Amazônia em uma canoa e lutar com cobras’” (como ele fez em “State of Wonder”) “’mas não minha família.’ ”Em 2016, ele escreveu “Commonwealth”, que se baseou em suas experiências pessoais com divórcio e disfunções, temas que explorou em “Whistler”. Mas em “Whistler” é como se Patchett estivesse no ouvido do leitor. (E por falar nisso, se você pegar a versão do livro, ele conta a história e fica literalmente no seu ouvido.)

Patchett disse que tinha um motivo oculto para escrever “Whistler”. Ele estava escrevendo outro livro, uma história sobre um fazendeiro do Wyoming e o cavalo de Whistler, mas não deu certo. À medida que progredia durante um ano, uma segunda ideia lhe ocorreu “como um sonho febril”. Ele imediatamente largou o trabalho complicado e começou a escrever ficção para um amigo querido, o ex-executivo Jim Fox, dedicada a “Whistler”. Fox havia morrido dois anos antes, aos 85 anos, e Patchett ainda estava de luto. Seu objetivo, com “Whistler”, disse ele, era colocar o amor deles no papel. Fox reencarna no livro como Eddie Triplett, um charmoso e corajoso editor de livros que transmite alegria de viver e é um dos que ama a vida de sua neta Daphne.

O estilo literário de Patchett não é do tipo chamativo, cheio de frases brilhantes e suspense de tirar o fôlego. A história está em silêncio. Suas palavras crescem e ganham poder por meio de sua simplicidade e clareza, e de um nível de desenvolvimento de caráter que cria uma conexão fácil com o leitor. Há também a sutileza e a inteligência que se tornaram a assinatura de Patchett, aperfeiçoadas em “Whistler”, seja na luta com o legado do trauma familiar, seja na luta humana para aceitar a natureza efêmera de tudo isso. Ou, como a mãe de Patchett uma vez advertiu depois que o primeiro casamento de sua filha fracassou: “Não tente fazer as coisas durarem, elas não duram”.

Embora Patchett claramente se baseie em acontecimentos e personagens para produzir esta obra brilhante, ele demonstra a capacidade do romancista de seguir um enredo que requer imaginação. Não recomendo comer “Whistler” em um saco grande. Eu entrava e saía, curtindo a cena, pensando nela e ocasionalmente derramando lágrimas. Em outras palavras, não quero que isso acabe.

Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador da Ink Book Club na Substack. Ela é diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.