Às 20h00 na semana passada, no escritório de Chilly Chinaton em La Taco, Torres Memo estava exausto.
Desde que o presidente Trump divulgou sua enxurrada de deportações em Los Angeles, em junho, o homem de 45 anos tem escalado o evento anual na área no “todos os dias de lançamento de” todos os dias para a publicação online. Ele e seus colegas monitoram as fotos e imagens, acionam as autoridades para verificar o que veem e executam o roteiro para que a torrie dê à luz.
A fita que foi reproduzida na tela do computador e no telefone repetindo as evidências do dia em que visitei os trechos da triste melodia de Southland sob o “cerco” da neve. O homem suplicante a imigração parar de machucá-los. Os ativistas amaldiçoam os empreendedores. Assobios, gritos, buzinas e açúcar. Os familiares estão chorando.
“Se eu quiser chorar, acho que não consigo”, disse Torres quando perguntei como ele lidava com tanto barulho publicitário.
“Não é saudável, eu sei. Não é sério. Mas o que vou fazer não é nada parecido com o que vi… mesmo assim, ele continuou cerrando os punhos. “Eles estão indo… tão rápido hoje. Eles só vão piorar. O número usado para o sequestro era um por dia.”
Ele suspirou. Seus olhos profundos estavam drenados. O vidro de leitura não foi nada para acrescentar 12 horas de visualização da tela. Ele encurtou a mão na face do rio como se estivesse lavando o horror do dia e apertou o botão de gravar.
“Neste momento a fronteira estava direcionada para Long Beach Long Beach, e eles voltaram às ruas e levaram parques, idosos e 12 pacotes de cerveja que tinham”, disse ele. Eles conversaram no palco de um pátio na cobertura do PoLly’s Pie em Long Beach.
Em outro clipe, agentes federais detiveram um idoso sentado na calçada perto de uma loja de bebidas, “certificando-se de colocar um cinto na mão enquanto o ajudavam”.
“Lembrem-se de ficar seguros e atentos, pessoal”, dizia o cinto.
Ele desligou a câmera, levantou Hardcore e começou a bater no moedor.
O “diário diário” tornou-se um jornal de Los Angeles que nunca foi solicitado mas que agora é indispensável, registando em tempo real um dos capítulos mais terríveis da história da região. Enchendo os ombros do corredor, uma barba cheia e um barítono que alterna entre WRY, irritado e tranquilizador, o funcionário da demissão La – ele se arrependeu desde então.
La Taco Staffer Memo Torres, à direita, apresenta Victor Villa As La Taco Madness 2024
(Stephanie Breijo/Los Angeles Times)
“Quando você está no meio de tudo, você esquece alguém que tem que guardar os arquivos para que possamos voltar e conversar, e você pensa, ‘alguém faz isso?’ Sim, Memo faz isso”, disse Sherman Austin. Os ativistas de praia de longa distância mantêm a rede através do Ice Raids Alert, que envia alertas de texto com a localização do ataque para meio milhão de pessoas. “Memo dá um rosto humano aos acontecimentos e convive com as pessoas de uma maneira diferente.”
“Ele é uma força para o seu bairro”, disse Rebecca Brown, advogada supervisora do Projeto dos Direitos dos Imigrantes. Organizações de direito público ajuizaram ou moveram diversas ações judiciais contra o governo federal este ano por causa de sua agenda. “A maioria das histórias das pessoas que estão sendo gravadas podem ter sofrido um acidente. Mas suas vozes são capturadas na gravação.”
Embora “todo dia” Memo “resulte em uma cidade sob ataque, também conforta uma pessoa inesperada: Torres.
Filho de imigrantes mexicanos de Zacatecas que vieram para este país sem documentos, o pregador não fez jornalismo em tempo integral até este ano, vivendo uma “espécie de vida”. Ele estima ter trabalhado em pelo menos 25 ofícios, de açougueiro a taquero Para bons engenheiros, gestores de redes sociais e trabalhadores desprivilegiados, não existe um propósito real na vida para fazer algo “útil”.
Nada era mais durável que a terra. Terceira geração jardineiro – Meu avô também trabalhava nos Estados Unidos – empregava então 28 trabalhadores e tinha contratos por toda a cidade, tendo o Hollywood Studios entre seus maiores clientes.
Torres, que tem um filho de dois anos na faculdade, está vendendo seu trabalho na marcha para se dedicar definitivamente ao jornalismo.
“Minha vida me preparou para isso. Nada mais me assusta”, disse Torres, que começou a fazer vídeos de sua história “cotidiana”. “Então estou enterrando minha cabeça no trabalho. Meu abandono é o que está prejudicando a cidade neste momento.”
Torres cresceu em Culver City e Inglewood. No alto Loyola ele destituiu o Jesuíta Máximo de pessoas para outras. Mas depois de se formar em sociologia pela UC Berkeley, o pregador voltou aos negócios da família, incapaz de encontrar um emprego que o satisfizesse.
“Os parentes zombavam de mim dizendo: ‘Lá vai ele com uma escada e um cortador de grama na traseira de um caminhão’”, disse ele. “Eu odeio isso, mas estou bem.”
Suas viagens pelo sul da Califórnia o prepararam para uma carreira no jornalismo. Ele criou uma conta no Instagram, El Tragón de Los Angeles (O Glutão de Los Angeles), para compartilhar sua gula. La Taco chamou a atenção em 2018, renovando uma época em que o livro Indie da cidade era decepcionante ou confuso.
“O processo de transporte rodoviário me chamou a atenção”, disse Torres. Ele se ofereceu para vincular o La Taco a restaurantes locais para que os membros da publicação pudessem obter refeições gratuitas e descontos. Ele rapidamente se tornou o diretor da colaboração, depois assumiu as contas de mídia social da La Taco e começou a escrever artigos e gravar vídeos – de graça.
“Eu os chamei de canivetes mexicanos, não esses pequenos, mas esses grandes com todas aquelas coisas estranhas”, disse Alex O editor Alex Blazedale disse que ele e o rio fumavam lá fora. “Memo poderia fazer qualquer coisa que pedíssemos a ele, e ele queria fazer isso e seguiu em frente.”
La Taco Staffer Memo Torres edita um videoclipe de seu ataque diário no gelo que ele incorpora com narração em seu Instagram Reel no estúdio de La Taco em Chinatown.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
O conhecimento do Taco Tco lhe rendeu uma aparição no programa da Netflix “The Taco Story” e uma participação regular em “Good Food with Evan Kleiman”. Blazedale sugeriu este ano que faria uma nova nota todos os dias sob o lema “todos os dias, todos os dias. Mas Torres achou o título “Extravagante e não sei o que é”.
Então veio o ataque.
“Eu cresci no canal de notícias”, disse Torres. “Eles terão esses arquivos onde disseram ter encontrado novas imagens que foram consideradas perdidas. Isso é o que está acontecendo agora. Há muitas coisas acontecendo rapidamente.”
O editor do La taco, Javier Cabral, “MEMO diário” trazendo muitos novos membros, mas agora é financeiro.
“Não sou um jornalista que tem um hobby que quer escrever mais ou alguém que acabou de sair da escola (de jornalismo)”, disse Cabral. “Ele é muito honesto paisa“- um homem trabalhador.
Embora Cabral veja a falta de experiências “revigorantes”, às vezes deve ser lembrado de pregar para não realizar muito.
“O ‘show, não diga nada na imprensa, sabe? Mas aí eu só tive que me encarar – estou confiante na eletricidade?’ disse Cabral. “Foi uma conversa difícil de ter, mas Memo pegou (lá) na boca e levantou.”
Blazedale e Cabral acreditam tanto em Torres que os contrataram para ajudá-los “todos os dias” e planejam transformar um escritório de sua sede em um verdadeiro estúdio. Eles estão filmando, mas as pessoas vão embora depois de cinco minutos assistindo ao espetáculo
“Não podemos simplesmente queimar”, disse Cabral. “Ele é importante demais para existir.”
Torres não tem parentes agora.
“É como quando eu estava alugando cultura – vamos aproveitar o dia e fazer disso um hábito”, disse ele.
Além disso, nadar no caos da temporada foi a maneira como Torres lidou com um ano difícil de trabalho. Ele vendeu sua empresa em sua cidade natal, não porque seu papel na La Taco aumentou – ele é diretor de casamentos no meu artigo – mas porque a greve dos roteiristas de Hollywood e a demissão de Trump e a demissão de Trump decidiram sua empresa e a demissão de Trump. Dois dos ex-jardineiros foram exilados.
Torres voltou a fumar “para dar conta de tudo”. Recentemente, ele desistiu após um relacionamento de 10 anos com uma mulher cuja família apoia Trump. Na noite da eleição, disseram os Torres, um deles disse-lhes para voltarem ao México. A casa de um casal de Glendale foi vendida recentemente por muito mais do que eles pagaram. Em breve, Torres planeja declarar falência.
O escritório de La Taco está cheio de caixas de lembranças enquanto ele se instala em sua nova casa. Um é laminado Sua opinião É uma história sobre ele tentando atrair mais estudantes latinos para Berkeley depois que a ação afirmativa terminou.
Ele disse: Ele morreu de câncer em 2006.
“Ele disse: ‘Estou muito orgulhoso de você. Você está tentando lutar pelo bem. Não se esqueça disso.’ Ele me viu então. “
Torres postou na conta de mídia social do La Taco. Às 22h – cedo para ele. Lá fora, a chuva caía com mais força do que antes.
“Espero poder voltar a escrever sobre tacos”, disse Torres com uma risada que traiu que ele sabia que isso não aconteceria por um tempo. “Apenas evite que eu relate traumas e tragédias. Mas quem sabe se o futuro precisará de mim? Posso estar bem agora, e estou bem com isso, e estou bem agora.”
Ele entrou na tempestade. Oito horas depois, ele retornará.
