De seu apartamento no segundo andar, com vista para uma estrada de Sylmar ladeada por trailers quebrados, Vincent Wolf estava furioso.
“Lá estão eles – e estão pulando nas ruas”, escreveu Wolf, 23, no Instagram em agosto, de acordo com o mandado de busca. “Eles usam drogas no meio da noite. Gritam sem motivo. E são muito violentos.”
Wolf, um trabalhador da construção civil que mora com a mãe e a tia em um prédio em ruínas perto do Foothill Boulevard, comentou no Instagram sobre a forma como a cidade está lidando com a crise dos sem-teto.
“Todos os políticos corruptos, de esquerda e de direita”, escreveu ele na declaração, que foi apresentada no Tribunal Superior do Condado de Los Angeles em agosto. “As pessoas mais velhas não merecem isso.”
Muitos habitantes de Angeleno acreditam que os líderes municipais gastaram milhares de milhões para aliviar a crise dos sem-abrigo e permitir que os sem-abrigo ocupassem espaços públicos.
Mas as autoridades dizem que Wolf agiu excessivamente cedo na manhã de 5 de agosto, quando saiu de casa e estacionou ao lado de um trailer em frente ao seu prédio. De acordo com o mandado de busca, Wolf abordou Travis Harker, de 29 anos, e atirou nele uma vez no peito.
Wolf se declarou inocente da acusação de assassinato. Seu advogado, o defensor público Ralf Jacobsen, não quis comentar por meio de um porta-voz do departamento.
O complexo de apartamentos em Foothill Boulevard onde Vincent Wolf morava quando supostamente atirou em um trailer em um sem-teto que morava nas proximidades. A rua estava vazia de campistas quando a foto foi tirada em 5 de março de 2026.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
No condado de Los Angeles, onde há cerca de 72.000 desabrigados, os acampamentos para trailers tornaram-se uma fonte de raiva e frustração. A Los Angeles Homeless Authority estima que aproximadamente 6.290 trailers são usados como moradia temporária em todo o condado.
Moradores e empresários dizem que os edifícios dilapidados são insalubres, inflamáveis e um foco de drogas e atividades criminosas. Mas para pessoas como Harker, eles estão em casa.
Harker cresceu em um orfanato, disse Connie Sanchez, sua mãe adotiva durante os anos do ensino médio. Quando ela se mudou para sua casa em Baldwin Park, “ela estava feliz por estar aqui, querida”, disse Sanchez em uma entrevista.
“No segundo dia em que ele se mudou, ele me chamou de ‘mamãe’”, disse ela. “Ele chamou meu filho de irmão.”
Harker não falou muito sobre sua família biológica, disse Sanchez. Ao conversar com sua irmã após sua morte, ela descobriu que Harker tinha quatro irmãos, que cresceram em um orfanato.
Calmo e retraído no início, Harker se abriu quando conheceu o filho de Sanchez através do basquete, disse ele. Ele manteve contato com o filho depois que ele se mudou, aos 18 anos, dizendo que iria encontrar seus pais biológicos, disse Sanchez.
No momento de sua morte, Harker vivia nas ruas há vários anos, disse Det. Benjamin Sadeh, que investigou o assassinato. Ele frequentava o acampamento em Foothill Boulevard, que a cidade ocasionalmente removia rebocando trailers e carros quebrados, disse Sadeh.
Monica Rodriguez, membro do Conselho Municipal de Los Angeles, apoia um programa RV to Home.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
A vereadora Monica Rodriguez, que representa Sylmar, elogiou um programa “RV to Home” iniciado em seu distrito e que desde então se espalhou por toda a cidade. Em uma postagem no Facebook este mês, Rodriguez disse que a cidade removeu 150 trailers e encontrou casas para 314 pessoas. Um porta-voz de Rodriguez não respondeu a um pedido de comentário.
Sadeh entrevistou residentes do campo de Sylmar que disseram que Harker era viciado em heroína e era conhecido por arrombar carros estacionados. Ele passou um tempo na prisão do condado de Los Angeles por roubo, roubo de identidade e porte de drogas, mostram os registros.
Em agosto, detetives da Divisão de Crimes Comerciais do Departamento de Polícia de Los Angeles prenderam Harker, que supostamente possuía cocaína, heroína e documentos financeiros pertencentes a duas mulheres. Ele foi libertado da prisão depois de prometer comparecer ao julgamento. Cinco dias depois ele morreu.
Por meio de vídeo de vigilância, Sadeh identificou o carro que o assassino de Harker dirigia: um Toyota Corolla preto registrado em nome de Wolf, escreveu o detetive em um mandado de busca.
Sadeh recebeu um mandado para a conta de Wolf no Instagram, onde postou um comentário:
“É como se não houvesse um único morador de rua no chão quando você passa”
“Onde posso despejar os sem-abrigo do meu bairro?”
“Nossos filhos precisam mudar de Los Angeles porque não conseguem nem ir a pé para a escola”
Quando Wolf foi preso por uma equipe da SWAT no final de agosto, a polícia revistou seu apartamento e encontrou duas pistolas, três revólveres e um carregador em um “cinto policial”, de acordo com um relatório policial sobre as provas apreendidas.
Uma das espingardas disparou contra um pássaro encontrado no local do assassinato, disse o advogado de Wolf em uma audiência preliminar.
Questionado por detetives após sua prisão, Wolf disse que viu Harker três ou quatro anos atrás vasculhando o lixo em seu apartamento, disse Sadeh.
A princípio, Wolf negou ter matado Harker, disse o detetive. Disseram que havia um vídeo dele fazendo isso, a história de Wolf mudou, disse Sadeh.
Mais cedo naquela manhã, disse Wolf, ela estava passeando com seu cachorro quando Harker ameaçou esfaquear ela e seu animal de estimação. Ele foi para casa e entrou no carro para fazer algumas tarefas. Ao passar pelo trailer, disse Wolf, Harker gritou: “Estou indo buscar você” e segurava uma faca parecida com uma faca na mão.
De acordo com Sadeh, Wolf disse que saiu do carro e atirou em Harker em legítima defesa.
Sadeh disse que o vídeo de vigilância de uma empresa próxima contava uma história diferente. Harker não estava segurando uma arma, mas estava pulando em algo em uma mesa do lado de fora do trailer quando Wolf apareceu e atirou nele, disse o detetive.
“Não houve conflito”, disse Sadeh. “Nenhuma palavra foi trocada, a vítima nem percebeu o que aconteceria.”
Depois de matar Harker, Wolf foi ao banco, visitou uma clínica de tratamento de drogas e parou em um McDonald’s antes de voltar para casa, disse Sadeh.
Uma placa restringe o estacionamento de veículos grandes na Foothill Boulevard em Sylmar.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
Sadeh disse que não foi a primeira vez que investigou um caso em que uma pessoa morreu de raiva dos sem-teto.
O detetive relembrou um homicídio em North Hollywood em 2023 que começou quando um caminhão carregando sacolas de compras brigou com um motorista.
Depois de gritar com o pedestre, Jarrod Levine cedeu e moveu seu caminhão, disse Sadeh. O pedestre Mario Palacios passou e Levine começou a caminhar em direção ao seu local de trabalho.
Ele então fez meia-volta, parou ao lado de Palacios e o chamou até sua caminhonete, disse Sadeh. Ele disparou um tiro de espingarda no peito de Palacios e depois “começou a trabalhar como se nada tivesse acontecido”, disse Sadeh.
O detetive acredita que Levine viu a bolsa de Palacios e a confundiu com um morador de rua.
Após sua prisão, Levine – que, assim como Wolf, não tinha antecedentes criminais – disse que estava farto de ser uma “pessoa maluca” depois que alguém atacou sua mãe na rua.
“Não me sinto segura na minha vizinhança”, disse ela aos detetives.
Levine se declarou inocente. Em sua última aparição no tribunal, os promotores disseram que estavam considerando uma sentença de 25 anos de prisão perpétua se ele se declarasse culpado de assassinato em segundo grau.
