Há uma casa de pedra em Miraflores — Quebrada de los Pájaros — onde todos os sábados um grupo de pessoas de diferentes idades, origens e profissões se reúne durante quatro horas para fazer algo que, lá fora, é muitas vezes adiado, assumido ou raramente mencionado: escrever. Não buscam títulos e não cumprem nenhuma formalidade. Eles irão se testar na página, nos outros e, acima de tudo, neles mesmos. Essa plataforma – que inclui oficinas, rituais e fugas semanais – é oferecida pela Escola de Escritores Alberto Alabí.
Alberto é uma pessoa famosa em Jujuy. Seu nome está presente há muitos anos na educação, literatura e cultura da província. Mas o mais interessante hoje não é a carreira, mas como ele mudou de carreira quando saiu da universidade e começou a escrever em casa. Essa mudança resultou no início de uma experiência mais aberta, estrangeira e produtiva do que a que tive no sistema educacional.
Ele mesmo o diz com repetido orgulho e irritação: “Eu me preparei para ser um perfeito trabalhador da educação pública, como todos os professores, mas por motivos políticos me abandonaram. A proposta lhe pareceu muito incômoda;
“As pessoas vêm de maneiras diferentes”, disse ele. Ninguém veio apreciar nada.
Nessa frase está uma das chaves da Escola.
Todos nós escrevemos errado
A exigência não se deve mais a considerações acadêmicas, mas sim à disponibilidade de artigos. Eles vieram, disse ele, com vontade de escrever: “O lápis será usado”. Escrever torna-se uma atividade concreta; mesmo fisicamente.
Sem brincadeira, Alabí diz que não é membro da seita do sofrimento literário. A sua oficina, portanto, apresenta-se como um espaço onde a forma é valorizada, o brincar tem um papel, a cultura popular é automaticamente incorporada e os slogans são vistos como uma máquina para dissipar o medo da página em branco. Como também toca violão, incluiu a música como ferramenta para a oficina.
—Estamos trazendo de volta a literatura dos tangos, a literatura do folclore — disse ele.
Ele imediatamente explicou que um de seus métodos era pegar músicas conhecidas e fazer novas letras com elas, a fim de experimentar a linguagem. Esta é uma das características centrais de Alabí como líder de oficina: antes de dar continuidade à ambientação estética, é preciso superar as inibições. Em Miraflores ninguém tem a obrigação de vir com a inspiração na ponta do lápis, mas deve estar disposto a tentar, brincar, tentar, conseguir. Assim, quando questionado sobre seu medo de escrever, Alabí respondeu com um desafio.
“Quando a aula começar”, explicou ele, “meu discurso de abertura, não espero nada de ninguém, porque tenho certeza de que toda a redação será ruim”. Porque todos nós escrevemos mal.
É uma picada que os move. Depois há um conjunto de poemas antigos, por exemplo: “Quero ser pomba / e que a pomba me cace, / que arranque as suas penas / e coma o meu coração”. Com a preparação do terreno, pergunte quem acha que pode vencer e assim, quase sem perceber, todos enfrentam o desafio. Para Alabi, a tensão – pode-se dizer: um pouco infeliz – é necessária para que o texto apareça.
O livro de Jujuy
A certa altura, essa mistura entre disciplina e surpresa ajuda a entender por que a experiência em sala de aula nunca termina: cada ciclo termina com a publicação de um livro. Não há notas ou diplomas, mas há evidências materiais de trabalho.
—A concretização da publicação como objetivo é uma vantagem para cada aluno — disse Alberto —. Eles desenham a capa, conversam sobre os pedidos, fazem tudo. Eu sou moderador ou moderador.
Miraflores, portanto, não é apenas um lugar onde você aprenderá a escrever, mas onde aprenderá o que significa levar um artigo até o fim. Termine. Coloque-o em circulação. Poste nas conversas de outras pessoas. Reconhecer que escrever não é apenas ter voz, mas também entrar numa forma coletiva. A oficina, diz Alberto, deixou de ser um local de aprendizado e passou a ser uma irmandade.
O que acontece quando a fórmula funciona? Para Alabí, a resposta é continuar experimentando. A certa altura, quando a oficina estava produzindo artigos e livros, ele decidiu dar um passo: convidar os alunos a escreverem histórias polifônicas. É um movimento político e é ao mesmo tempo.
—Eu disse a eles: vamos deixar um pouco de ódio pessoal e fazer uma história em quadrinhos coletiva — lembra.
O resultado é uma história da República Separatista de Jujuy: houve mineiros, comunidades, rebeliões, torres explodindo, balões de ar quente, espelhos de Puna. Houve piadas, extremos e raízes muito fortes. Havia, sobretudo, um pensamento que não procurava representar o território por fora, mas expandi-lo por dentro.
A certa altura, todas estas experiências, jogos e tomadas de posição explicam a profundidade do interesse de quem frequenta o workshop. Há velhos, jovens, músicos, pessoas que escreveram a vida inteira sem publicar, outros que estão apenas começando a se permitir. A mixagem é uma das características mais produtivas do grupo, pois nem todo mundo escreve nada, mas qualquer um pode começar a escrever se aceitar o pedido.
A Escola Alabi busca honrar o significado mais antigo e concreto da palavra escola: é um lugar que transmite como as coisas são feitas e ao mesmo tempo são testadas. Alberto ainda tem uma conta pendente na Academia, mas a Escola o mantém ativo, satisfeito e feliz. Talvez sejam estas as razões pelas quais a escola, mais do que a representação da antiga universidade, acabou por publicar um novo formulário. Mais de uma dúzia de livros comprovam isso.
