Crítica do livro
Stephen Sondheim: Arte não é fácil
Por Daniel Okrent
Yale University Press: 320 páginas, US$ 35
Se você comprar um livro vinculado em nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
A morte de Stephen Sondheim em 2021, aos 91 anos, chocou os fãs de teatro musical. Regado de glória e honra, ele começou como uma constante cultural eterna. Mesmo o programa mais extremo teve um renascimento de sucesso – mais popular e mais lucrativo do que o produto original. Sua orientação e direção moldaram uma nova geração de compositores teatrais que incluía Adam Guettel (“The Light in the Piazza”), Jason Robert Brown (“Parade”), Jeanine Tesori (“Fun Home”), Jonathan Larson (“Rent”) e Lin-Manuel Miranda (“Hamilton”).
O judeu mais secular, Sondheim é agora tema de uma biografia na excelente série Jewish Lives da Yale University Press. Seu autor, Daniel Okrent, foi o primeiro editor do New York Times e escreveu livros populares sobre temas como imigração e proibição.
Okrent nunca conheceu Sondheim, ele nos contou, mas fez algo errado: sentou-se várias vezes ao lado do compositor no teatro e até foi confundido com ele. Para “Stephen Sondheim: Art Is Not Easy”, Okrent passou três anos examinando literatura, entrevistando colegas e amigos e examinando arquivos. Ele citou dívidas pessoais em entrevistas com a biógrafa Meryle Secrest, de meados da década de 1990, a Sondheim e outros.
O livro resultante é uma leitura rápida e envolvente que evita a hagiografia. Okrent destaca a vulnerabilidade emocional com brilho e generosidade. Ele procura libertar a reputação de Sondheim dos emaranhados do mito e desembaraçar suas conexões, ao mesmo tempo que oferece um breve panorama de suas realizações. Essa é uma tarefa difícil para um livro pequeno, especialmente dada a longa e complicada vida do assunto. O fracasso de Okrent está, sem surpresa, praticamente ausente.
O esboço geral da história de Sondheim é bem conhecido. Filho único de dois pais divorciados, ele se beneficiou da orientação de seu vizinho de Bucks County, Pensilvânia, Oscar Hammerstein II. Sondheim teve sucesso inicial no final dos anos 1950 como letrista de “West Side Story” e “Gypsy”, mas se ressentiu do número limitado de papéis. Ele realmente gosta de escrever música.
Juntamente com vários colaboradores, incluindo Hal Prince, George Furth, John Weidman, Hugh Wheeler e James Lapine, ele continuou a criar um legado extraordinário como compositor e letrista. Seus shows, incluindo “Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Merrily We Roll Along” e “Into the Woods”, exploraram a escuridão e a complexidade das relações humanas, estabeleceram uma variedade de narrativas e expandiram o alcance dos musicais da Broadway.
A tradução de Okrent, “Art Ain’t Easy”, é uma letra de “Sunday in the Park with George” de Sondheim. O musical de 1984, inspirado na pintura de 1886 do pintor Georges Seurat, “Uma tarde de domingo na ilha de La Grande Jatte”, explorou os rigores e as recompensas do processo artístico.
Há surpresas aqui. Enquanto Sondheim falava sobre o uso do álcool como combustível criativo, Okrent foi mais longe. Citando Lapine e outros, ele concluiu que Sondheim era um alcoólatra impenitente, além de usuário de drogas e cocaína. Ele continuou a beber, disse Okrent, apesar de pelo menos dois ataques cardíacos.
Durante anos, Sondheim namorou homens simples e evasivos. Só mais tarde na vida ela encontrou dois grandes amores, o compositor Peter Jones e o produtor Jeff Romley, 50 anos mais novo, com quem se casou. Esta união trouxe-lhe satisfação, disse Okrent.
Okrent também leva a sério o relacionamento de Sondheim com as mulheres. Entre eles estava Mary Rodgers, filha do compositor Richard Rodgers, que relatou sua abnegação em seu livro de memórias “Shy”; o ator Lee Remick, que Okrent diz que Sondheim amava; e a esposa do produtor Hal Prince, Judy, uma artista musical com quem ele provavelmente conversa todos os dias. Sua relutância (junto com Romley) em cooperar com biógrafos deixa uma triste lacuna nos registros.
Uma das lendas discutidas por Okrent é sobre o suposto divórcio de Sondheim de sua esposa Judy, cuja visão ajudou a alimentar programas como “Company”, “Follies” e “A Little Night”. Após o fracasso espetacular de “Merrily We Roll Along”, de 1981, Sondheim recorreu a um novo parceiro. Mas, segundo Okrent, a amizade permaneceu intacta. (A última colaboração de muitos anos com Prince, no musical “Bounce” – mais tarde chamado de “Road Show” – nunca chegou à Broadway.)
Okrent retrata Sondheim como inteligente e amável, mas também errático, indiferente, cruel, rápido em se irritar – e, acima de tudo, rápido em perdoar. Uma exceção foi o caso de Arthur Laurents (libretista de “West Side Story” e “Gypsy”), um amigo de longa data e às vezes inimigo cujo pedido Sondheim recusou. Em contraste, Sondheim era consistentemente acessível e encorajava jovens compositores e letristas, mesmo quando a sua produção artística estava a emergir.
Um de seus muitos relacionamentos é sua mãe, conhecida como Foxy. Ela lamentou seu nascimento em uma carta brutal, que sugeria a Okrent que Sondheim poderia ter falado mal. Mas foi através do seu próprio esquema que conheceu Hammerstein, uma dívida que pagou apoiando-o financeiramente durante a maior parte da sua vida.
A brevidade da sua biografia deve ser limitante. Embora Okrent tenha dito que o recente revival da Broadway de “Merrily We Roll Along”, ganhador do Tony Award, recebeu altos preços de ingressos, ele não detalhou as razões de seu sucesso. (A diretora Maria Friedman reformulou o show como um drama, escalando o querido Jonathan Groff como o compositor corrupto Franklin Shepard, remoendo seu passado.)
Okrent discute os esforços vacilantes de Sondheim para completar seu último musical, com David Ives, “Here We Are”. Mas ele não disse nada sobre a produção póstuma Off Broadway em 2023, que foi exibida para casas lotadas e críticas mistas – o que não era a despedida pretendida de Sondheim.
No corpo da obra de Sondheim, Okrent explora as ressonâncias autobiográficas que o próprio Sondheim desprezava. Ele compara o compositor ao personagem animado Bobby em “Company”, que luta contra a ambivalência, e (mais dramaticamente) ao vingativo barbeiro Sweeney Todd, cujos demônios o levam ao assassinato. A de Sondheim, por outro lado, foi domesticada por sua arte, diz Okrent, que desenvolveu sua “vida enraizada, contraditória, perturbadora e gratificante”.
Klein é um crítico cultural e jornalista que mora na Filadélfia.
