“A noite veio para soterrar o vale; A tempestade sangrenta pisoteou o silêncio; Nenhuma rua sobrou na cidade; A forte tempestade não conseguiu escapar.”
– Carlos Zuluaga, Armero está morto
Em 13 de novembro de 1985, a Colômbia foi abalada por uma das piores tragédias da sua história. Naquela noite, o silêncio da montanha foi quebrado pelo antigo rugido. Com 5.321 metros de altura, o Nevado del Ruiz – com o cume e sua abundante memória vem de quase sete anos de sono. Em poucos minutos, lama, lama, água e pedras vieram das encostas do vulcão, e tudo em seu caminho.
Às 11h30 da noite, Armero – uma cidade de cerca de 31.000 habitantes em Tlima, não visível no mapa. A escuridão foi completa, o céu uniu-se à terra e o rugido da água trouxe gritos, memórias e vida. Ninguém pensava que, sob a espessura da lama ardente, estaria sepultada uma parte da alma da Colômbia..
Agora você pode nos seguir Facebook e em nós Canal Whatsapp
A meio da noite, a “cidade branca” conhecida pela sua prosperidade económica, a partir do cultivo do algodão e do arroz, já estava no fundo da lama. As ruas, as casas, os parques, os templos. Tudo foi enterrado sob uma mistura de cinzas e água quente. O Lahar – que é uma força destrutiva que desceu 30 quilômetros, chegou à cidade em poucos minutos.
Cerca de 25.000 pessoas morreram. Muitos ficaram surpresos em suas camas; Outros tentaram escapar, mas a lama os cobriu antes de chegar ao morro. Apenas alguns sobreviventes agarraram-se aos escombros, aos telhados ou às árvores que resistiram. A manhã revelou uma terra que parecia irreal: cinzenta e silenciosa onde antes havia uma cidade cheia de vida..
Os guardas chegaram com dificuldade. Não havia estradas, nem sinais, nem pontos de referência. Tudo está cheio, corpo e silêncio. O resgate é lento, doloroso e muitas vezes fútil. O calor da lama e a falta de equipamentos adequados dificultaram a busca. No meio do caos, toda a Colômbia assistiu ao desastre pela televisão, sem conseguir enfatizar a sua magnitude.
Entre as milhares de histórias que surgiram do desastre, uma permanece gravada na memória do mundo: Seu próprio rosto, olhos, voz cansada e voz alta tornaram-se o símbolo de uma nação ferida..
Omayra falou com a mesma simplicidade com que estabeleceu a morte. Suas fotos, captadas pelo fotógrafo franco, viajaram pelo mundo e, ali, a dor de milhares de famílias, o desamparo dos primeiros socorristas e a evidência da primeira evidência de fé no abandono institucional.
Nevado del Ruiz não acordou de repente. Durante vários meses, sua respiração foi sentida por sismógrafos e pelo ar frio das montanhas.. A ciência falou, mas a nação não ouviu.
Os sinais também são visíveis. Dias antes de 13 de novembro, os moradores de Armero sentiram um forte cheiro de fumaça, viram cinzas nos telhados e ouviram sons vindos do vulcão. Alguns interpretaram-no como um centro maligno, outros como uma simples distração. O prefeito, Ramón Antonio Marín, tentou transmitir o perigo e pediu ajuda para planejar sua evacuação, mas seus apelos foram recebidos com indiferença pelas autoridades nacionais.
As primeiras horas após a explosão mostram o caos institucional: as comunicações eram caóticas, as agências humanitárias não tinham um comando unificado e a informação estava fragmentada. Nesse momento, se for esse o caso, não se pode confiar na dor, mas o aviso foi removido..
O desastre de Armero deixou mais do que lama e morte: deixou uma ferida profunda na confiança do governo. A tragédia forçou o governo a reconhecer a sua negligência e marcou o nascimento de uma nova consciência sobre a gestão de riscos na Colômbia. Muitos anos depois, foi criado o sistema nacional de prevenção e atenção nacional, com o objetivo de garantir que tais ações não se repitam.
Mas, fora a política, Armero ainda é uma lição de moral. Um lembrete de que a natureza não permite o orgulho humano, que a vida pode acabar em poucos minutos e que as memórias são os únicos lugares onde você não pode ser enterrado.
Hoje, o local onde ficava a cidade é um cemitério. Os restos mortais de suas vítimas, sob a planície que parece calma, mas guarda o som daquela noite. Os visitantes caminham entre a cruz e os fragmentos do muro, enquanto o vento forte sopra a poeira. Sem casa, sem praça, sem som: apenas silêncio, e um sentimento confuso entre tristeza e reverência..
Quarenta anos depois, Armero vive na memória de quem se lembra dele. Na escola, no Arquivo, na história contada com voz que há voz, fica uma ferida aberta que ainda ensina. Porque mais do que o número, quem perdeu naquela noite confiou na prevenção e confia que sempre há tempo.
“Armero desaparecerá quando a Última Testemunha desaparecer”, disse o jornalista e poeta Hernán Darío Nova. É por isso que, todo mês de novembro, o país volta a olhar para o Nevado Del Ruiz com confusão e medo, como se o vulcão ainda resistisse a um dia que destruiu sua raiva.
E nesta memória colectiva a voz do poema gira, como uma bandeira que se recusa a morrer. Nos versos de Carlos Zuluaga, na sua poesia O armeiro está mortoA tragédia se tornou um portão e tristeza, um lembrete e um grito:
“Diante da dor que ressoa em todos nós, o coração que desceu amargamente para deixar sua casa é expulso.
(…)
Já não continuo, sempre fui detido quando fui detido; Os corações das mães e das crianças que rolam na lama sem sentido. “
Versos que não buscam conforto, mas sim memória. Porque enquanto as pessoas os lerem, enquanto a sua história for lembrada, Armero não morrerá completamente..
