No meio do inverno, Los Angeles é definida mais pelo frio do que pela luz. As manhãs frescas e claras dão lugar às tardes moldadas pelos arcos de sol invernais, pintando as montanhas com longas sombras e o céu com cores inacreditáveis.
E quando aquela luzinha entra, todo o meu corpo muda. Em algum lugar nas profundezas do sistema límbico, uma sinapse dispara como uma chama, rastreando migrações e memórias passadas – aquele retiro anual para o deserto aberto do sudoeste americano.
Sonho com lagartos, céus escuros, dunas de areia e pores do sol tingidos de roxo e fumaça, o ar pesado com o cheiro de creosoto úmido e a fumaça das fogueiras.
Nascer do sol no deserto.
(Josh Jackson)
Mas a maioria quer a estrada aberta, as auto-estradas esquecidas que atravessam aldeias pitorescas, monumentos ultrapassados e milhões de hectares de terras públicas no deserto. É uma nostalgia compartilhada por antigos contadores de histórias.
Em 1971, a Lane Magazine publicou “As estradas secundárias da Califórnia”, um livro de grande formato que continha 42 notas longas e esboços do falecido artista Earl Thollander.
No epílogo ele escreveu: “Nas estradas da Califórnia redescobri a alegria de dirigir. Não tem nada a ver com pressa, mas tudo a ver com reservar um tempo para observar, com plena consciência, as cores, formas e padrões em constante mudança da paisagem.
Muitas destas estradas originais desapareceram, engolidas por vias rápidas ou obliteradas pela expansão rural. Mas alguns ainda sobrevivem – caminhos que não traçam linhas retas, mas que seguem fronteiras muito sinuosas. Eles são o estoque vivo do Ocidente.
Este artigo marca o início de uma série que explora os caminhos restantes. E começamos na Highway 127, duas pistas ao norte de Baker, subindo e descendo lentamente até a fronteira de Nevada. A oeste fica a fronteira do Parque Nacional do Vale da Morte; a leste, milhões de acres de terras públicas administrados pelo Bureau of Land Management – terras públicas.
A loja Baker Country.
(Josh Jackson)
Cheguei a Baker ao nascer do sol no início de dezembro, com a câmera na mão e o caderno no bolso. As placas das rodovias eram quase incompreensíveis sob camadas de adesivos e pichações.
Fui para o norte, o vento de 41 graus ainda segurando o frio da noite, e fui saudado pela mudança de luz e pela vasta e vazia extensão do deserto. A lua cheia caiu sobre as montanhas Avawatz enquanto o sol se punha no horizonte. Lagos secos e montanhas congeladas são projetados em luz e sombra, toda a cena banhada com canela e açúcar mascavo – um tom terroso quase comestível.
As Dunas Dumont, um playground para os entusiastas das dunas, estão localizadas ao longo do lento rio Amargosa.
(Josh Jackson)
No quilômetro 34, a luz do inverno começou a cair sobre a terra. Uma curta viagem de carro leva às Dunas de Dumont, uma área off-road popular, mas vim testemunhar o incrível canal que se eleva acima da terra na caminhada em ferradura de 300 quilômetros de Nevada até a Bacia de Badwater: o pequeno mas poderoso Rio Amargosa.
Aqui ele abre e escava um desfiladeiro com paredes de barro da cor de um ninho de vespas. Corvos circulam no alto, gritando com a minha presença. Ver água em uma terra árida confunde sua mente. É difícil resistir à vontade de deitar, mesmo no inverno. Eu me abaixo, pego um punhado de água fria e jogo no rosto.
Amargosa Canyon é famoso por suas impressionantes formações rochosas.
(Josh Jackson)
o Conservação Amargosa e as tribos locais trabalharam durante décadas para proteger este rio pelo seu valor cultural e biológico. Como me disse o Diretor Executivo Mason Voehl, é “a força vital destas terras. O destino de cada comunidade nesta região tão próxima do Deserto de Mojave está inextricavelmente ligado ao destino do rio”.
Ajoelhei-me à beira do rio e entendi exatamente o que ele queria dizer.
Correio Shoshone.
(Josh Jackson)
Fundado na década de 1930, o Crowbar Cafe & Saloon é como uma cápsula do tempo.
(Josh Jackson)
Vinte e duas milhas ao norte, Shoshone parece ser uma pequena cidade que atende uma população de doze pessoas. Um posto de gasolina, correios, armazém geral e o Crowbar Café & Saloon pontilham a cidade.
Conheci Molly Hansen, historiadora e artista não oficial da comunidade, em seu escritório no subsolo, perto do centro da cidade. Caminhamos até o final da cidade, onde um lago de água doce abriga a única população mundial de filhotes de Shoshone. Considerados extintos, foram redescobertos numa cisterna em 1986. Hoje saltam e brilham na água quente – cujos restos minúsculos, dos quais os jovens emergem num azul profundo.
Hansen foi em direção à fonte. “Não estamos apenas tentando salvar uma espécie”, disse ele. “Estamos tentando restaurar todo o ecossistema.”
Esse ambiente continua em grande parte por causa de Susan Sorrells, dona da cidade e de cerca de mil acres. Como advogado na proposta Monumento Nacional da Bacia Amargosaele trabalha para proteger todo este corredor – os rios, as zonas húmidas e a profunda história cultural entrelaçadas nestes vales desérticos. Shoshone pode ser um pequeno ponto no mapa, mas há algo mágico nele: um lembrete de que a Terra não precisa ser um lugar onde tudo morre – pode ser um lugar para começar de novo.
Montanha da Águia.
(Josh Jackson)
Pouco depois de 72 milhas, Eagle Mountain começou a surgir no horizonte. A princípio, apenas o topo serrilhado atravessa a crista baixa, como se o vento soprasse. Eventualmente, toda a paisagem ficou exposta: falésias calcárias isoladas elevando-se a 1.800 pés acima do solo de Mojave. O isolamento é incrível, uma ilha de guardiões deslocados.
Para os Southern Paiute e Western Shoshone, Eagle Mountain tem um profundo significado cultural – entrelaçado na história da criação e na Canção do Sal, que é vista como uma “passagem para o céu”. Mal sabia eu, as montanhas irradiavam uma espécie de gravidade, como se o próprio deserto se lembrasse.
Ópera Amargosa.
(Josh Jackson)
No quilômetro 83 surge o Amargosa Hotel and Opera House – um dos lugares mais estranhos e fascinantes do Mojave. As paredes de estuque e os arcos espanhóis faziam parte da cidade fabril de Borax, na costa do Pacífico, e foram posteriormente abandonados quando o boom terminou. Em 1967, Marta Becketuma bailarina profissional de Nova York, tem um pneu furado por perto e se apaixona. Logo depois, mudou-se para o shopping, comprou o hotel e passou o resto da vida preservando o marco e restaurando a casa de ópera, onde se apresentou para grandes e pequenos públicos até 2012. Hoje, o hotel e o teatro ainda estão abertos – escuros, frágeis e completamente solenes.
Os últimos 11 quilômetros da Rodovia 127 passaram rapidamente, o sol se pondo no horizonte oeste quando cruzei para Nevada, oito horas depois de ter partido.
Acontece que Thollander estava certo: esta experiência não tem nada a ver com urgência. Essas estradas vicinais ensinam um ritmo diferente – as maravilhas de caminhar longas distâncias, de parar quando algo chama sua atenção, de perceber a beleza sem gritar. Num mundo definido pela velocidade e pela distração, esta abordagem lenta torna-se mais do que nostalgia; torna-se um antídoto ao dinamismo da nossa situação atual, uma pausa necessária para ver não o que está esquecido, mas o que é permanente.
Agente de viagens: Rodovia Califórnia 127
Califórnia 127 com imagem de mapa.
(Mapa de Noah Smith)
O caminho: Baker até a divisa do estado de Nevada
Distância: 91 km (só ida)
Tempo de condução: 1,5 horas ao vivo; permitir que o dia inteiro descanse
Melhor época para ir: Final de outubro a abril. As temperaturas do verão geralmente excedem 110°F
Combustível e itens essenciais:
- Padeiro (milha 0): Último ótimo serviço. Encha seu tanque e estoque água/suprimentos aqui.
- Shoshone (milha 57): Posto de gasolina, armazém geral e correios disponíveis.
- Reserva de veículos elétricos: Baker tem um carregador rápido; Há um carregador de nível 2 no Shoshone Inn.
Alimentos e Bebidas:
- Restaurante Los Dos Toritos em Baker: Mexicano de verdade.
- Fazenda de tâmaras da China Ranch (Milha 48): Oásis histórico no deserto ao longo do rio Amargosa; famoso por datas de rock.
- Café e salão Crowbar em Shoshone: O bebedouro local. Comida doce e cerveja gelada.
Toby:
- Dunas Dumont: Praia arejada projetada para recreação off-road. Primeiro acampamento (é necessária autorização, compra no local ou online).
- Parque de trailers Shoshone: Conexões completas, locais para barracas e acesso à piscina de águas termais.
Localização:
Caminhe e explore:
- Travessia do Rio Amargosa (milha 34): Saia com segurança para ver a água rara fluindo no Mojave.
- Trilhas no Rancho da China (Milha 48): Trilha do riacho ié uma caminhada curta e fácil por uma floresta de salgueiros; Slot Canyon é uma caminhada de 3 quilômetros em geologia lamacenta.
- Zonas úmidas de Shoshone (milha 57): Trilha de caminhada curta para ver o habitat do filhote de cachorro Shoshone.
- Ópera Amargosa (Requer 83): As visitas ao teatro pintado de Marta Becket costumam acontecer diariamente (veja a programação online); caminhe pelo terreno para ver as ruínas históricas da cidade de bórax.
Notas de segurança:
- Água: Traga pelo menos um galão por pessoa por dia.
- Contato: O serviço de telefonia celular é inexistente entre Baker e Shoshone. Baixe um mapa online antes de sair da I-15.
- besta: Cuidado com burros e coiotes na estrada, principalmente ao amanhecer e ao anoitecer.
