Na prateleira
Reich americano: o massacre de Orange County, neonazistas e uma nova era de ódio
Por Eric Lichtblau
Little Brown and Company: 352 páginas, US$ 30
Se você comprar um livro vinculado em nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
Você já ouviu falar do Condado de Orange? É para onde vão os republicanos antes de morrer.
Não deveria surpreender que Orange County, querido pelo avô do conservadorismo americano moderno, Ronald Reagan, fosse um terreno fértil para a ideologia da extrema-direita e a supremacia branca. Deixando de lado a economia Reagan, o OC há muito tempo é um lugar especial, embora menos obscuro, para diversão na praia, luxo moderno e diversão familiar totalmente americana – famoso por seus programas de sucesso (“The Real Housewives of Orange County”, “The OC” e “Laguna Beach”, entre outros). Até os crimes de Orange County foram emocionantes e brilhantes, com temas envoltos em orgulho, sigilo e ideais de perfeição suburbana. Para Eric Lichtblau, vencedor do Prêmio Pulitzer e ex-repórter do Los Angeles Times, a verdadeira história é o terrorismo de extrema direita – e como ele está dominando a história do condado.
“Uma das razões pelas quais decidi focar em Orange County é que ele não é convencional – não é o que você chama de Extremo Sul. É a Disneylândia. Califórnia” disse Lichtblau. “Essas são as pessoas que estão tentando trazer a América de volta à costa do Condado de Orange porque seus olhos ficaram muito castanhos.”
Seu documentário mais recente, “American Reich”, centra-se no assassinato de Blaze Bernstein, um adolescente gay judeu, em 2018, como uma lente para examinar Orange County e como os assassinatos de ex-colegas de classe alimentados pelo ódio estão conectados a uma rede nacional de supremacia branca e terrorismo.
Cresci a poucos quilômetros de Bernstein, frequentando a mesma escola de arte que ele – e Sam Woodward. Lembro-me do primeiro avistamento do assassinato que tornou Woodward suspeito, seguido da notícia de que o caso estava sendo investigado como crime de ódio. O assassinato acompanhou o ciclo de notícias nos anos seguintes, mas em sua cobertura houve uma falta de continuidade na compreensão de como esse evento se encaixava no quadro mais amplo e na história incorporada de Orange County. Havia um bar na minha rua onde um homem iraniano-americano foi esfaqueado porque não era branco. O Parque Nacional de Marblehead, que meu amigo e eu visitamos para tirar uma foto do pôr do sol, foi relatado como um ponto de encontro matinal para o treinamento de neonazistas com máscaras de esqueleto para a guerra de “solidariedade branca”. Estes são apenas alguns dos muitos fenómenos que Lichtblau examina como sintomas de algo mais preocupante do que um.
Samuel Lincoln Woodward, de Newport Beach, fala com seu advogado durante sua acusação de homicídio culposo em 2018 pela morte de Blaze Bernstein.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Lichtblau começou o livro em 2020, em plena COVID. Ele, como muitos outros, quer encontrar um lugar para sinalizar a epidemia nacional que testemunhou – alguns dos maiores registos de ataques anti-asiáticos, ataques a comunidades negras, latinas e LGBTQ+, e o aumento da retórica e do comportamento extremista.
“Orange County meio que se encaixa nessas caixas”, disse Lichtblau. “A trágica morte de Blaze Bernstein por um de seus colegas de escola – que já estava cercado por radicais – reflete o aumento dos protestos contra a supremacia branca que temos visto em toda a América nos últimos anos.”
Bernstein havia morrido apenas dois anos antes. O aluno da Ivy League concordou em se encontrar com Woodward, um ex-colega de classe, uma noite durante as férias de inverno. Os dois nunca foram próximos; Woodward foi um lobo solitário durante seu breve mandato na Orange County School of the Arts, antes de se transferir devido ao programa de artes liberais da escola. Em duas ocasiões distintas ao longo dos anos, Woodward abordou Bernstein sob o pretexto de estar lutando contra sua sexualidade. Bernstein não sabia que estava a ser incriminado, ou que os seus antigos colegas faziam parte de uma rede clandestina de extremistas de extrema-direita – ligados a atiradores em massa, seguidores de longa data de Charles Manson, campos neonazis e redes online onde os membros se uniam por um sonho partilhado de destruir minorias e iniciar uma revolução branca.
“Mas o que acontece em 2025?”
Estas redes não apareceram de repente. Eles são cultivados há muito tempo na paisagem de Orange County, remontando ao início de 1900, quando eram o lar do laranjal.
Os trabalhadores mexicanos, que formaram a espinha dorsal da economia laranja (depois do petróleo e da indústria riqueza que até rivalizou com a Corrida do Ouro), tornou-se violento quando os trabalhadores sindicalizados quiseram fazer greve por melhores condições. O chefe do Condado de Orange, produtor de laranja, emitiu uma ordem. “Tiro para matar, diz o xerife”, dizia a manchete de uma faixa no Santa Ana Register. Os imigrantes chineses também enfrentaram violência. Eles tiveram papel importante na formação do governo municipal, mas foram condenados pelo caso de lepra e, por sugestão de um vereador, a comunidade de Chinatown foi queimada enquanto os brancos assistiam.
Gideon Bernstein e Jeanne Pepper Bernstein, centro, pais de Blaze Bernstein, falam em uma entrevista coletiva após a sentença de Samuel Woodward em 2018 no Tribunal Superior do Condado de Orange.
(Jeff Gritchen/Pool/Registro do Condado de Orange)
A virada do novo milênio trouxe um ataque violento de power rock branco para fora da cena musical do condado. Membros com cabeças raspadas e memorabilia nazista dançaram ao som de declarações iradas de supremacia branca, colidindo, se não pior, com membros não-brancos da comunidade enquanto ouviam letras como: “Quando o último homem branco deixar o OC, a bandeira americana me deixará… Morreremos por uma terra que é sua e minha” (de Youngland).
Veterano e membro da gangue branca de Orange County, Wade Michael Page, Mais tarde, ele matou seis fiéis em um templo Sikh em Wisconsin em 2012.
“Isso veio e foi”, disse Lichtblau, que notou essas inundações no início dos anos 2000 – e nos anos seguintes, quando partes de Reagandland quebraram e ficaram roxas. Apesar de ver o azul no meio do vermelho, Trump trouxe uma nova onda ao mundo – uma que Lichtblau explica ser motivada por “exigir o seu país de volta” e “aproveitar o tempo que Trump libertou”.
Pode ser difícil compreender a realidade: que existe um Condado de Orange com supremacia branca juntamente com um Condado de Orange que se desenvolveu económica e culturalmente a partir das suas comunidades de imigrantes, desde 2004, o maioria seus habitantes são pessoas de cor. Então, para quem já passou muito tempo lá, notará uma estranha disparidade em termos de cultura.
É estranho ver uma barraca da MAGA vendendo slogans nativistas em uma rua chamada Spanish, ou uma bandeira confederada na traseira de uma caminhonete parando no estacionamento de taquerias de bairro ou lojas de pho vietnamitas para jantar. Mesmo algumas das famílias que vivem na província há gerações ainda empregam trabalhadores latinos, mas na sala de estar a Fox News fará um discurso dramático sobre os “latinos”, com recordações da era Reagan orgulhosamente exibidas com versículos da Bíblia. Esta realidade fragmentada — uma comunidade pluralista e de extrema direita — complementa a estrutura de uma região nascida da separação do seu vizinho, Los Angeles, para desenvolver uma identidade forte contra a liberdade percebida do seu vizinho.
Esta rejeição cultural levou à “tenda laranja” ou ao “círculo laranja”, o que sugere que estas ideologias racistas permanecem dentro dos limites territoriais. Pelo contrário, Lichtblau viu como surgiram estas visões rurais brancas. Não procure mais do que Rebelião no Capitólio dos EUA em 6 de janeiro, também a data de publicação do livro.
Embora a crença popular possa sugerir que estes insurgentes provêm de origens muito conservadoras, na realidade ESSEScomo explica Lichtblau. “Vem de lugares como Orange County”, disse ele, “onde a votação mudou mais”. Alguns poderão argumentar – com firmeza ou ceticismo – que o dia 6 de Janeiro é um protesto contra o roubo que correu mal, um revés momentâneo ou um sentimento público. Mas Lichtblau vê algo maior. “É o orgulho branco em exibição. Há muitas coisas neonazistas, incluindo muitas coisas em Orange County.”
Como sociedade, decidiu esperar a identidade do assassino de lobos solitário, o pária, vestindo uma identidade derivada das ilusões da opressão branca – o tipo que resiste ao subsídio de desemprego, mas ainda assim paga a conta. Alguém como Sam Woodward, proveniente dos restos de uma outrora respeitada família americana conservadora, o tipo de cristão temente a Deus que, tal como o “Reich Americano” educado na casa de Woodward, ensina e se liga ao ódio ideológico, e mesmo quando envolvido num caso de homicídio, a família da vítima estende sempre a mão e o juiz tem de intervir. A existência destas famílias rurais é conhecida, assim como a esperança escorregadia de que nunca as encontraremos nesta rodada da roleta americana. Mas nem estas pessoas nem os crimes de ódio são aleatórios, como salienta Lichtblau, e os lobos solitários não são tão solitários como parecem. Estes canais subterrâneos já estão enraizados no mundo americano como minas terrestres, o que o mundo digital da extrema direita considerou que liga estes membros e aumenta os seus princípios a nível nacional. A nova investigação de Lichtblau vai além do paradigma de Orange County para revelar uma epidemia cultural mais profunda que está a desenvolver-se.
Beavin Pappas é escritor de artes e cultura. Criado em Orange County, ele agora divide seu tempo entre Nova York e Cairo, onde está trabalhando em seu primeiro livro.















