Houve um profundo arrepio no ar no dia em que o presidente Trump disse que consideraria a aplicação de leis de sedição depois que agentes de Imigração e Alfândega dos EUA atiraram em Renee Good no sul de Minneapolis. Algo me veio à mente: a desumanidade segue a crueldade como “um chacal segue uma fera ferida”. Esta máxima assume um novo significado no meio da insistência popular dos críticos de Trump de que o objectivo é a brutalidade.
Cresci no norte de Minneapolis, na área ao longo da Olson Memorial Highway, a principal via que veio a definir esta parte da cidade da classe trabalhadora, em sua maioria não-branca. Muitas famílias Hmong americanas, incluindo a minha, vivem na área há décadas.
As cidades gêmeas tornaram-se quase intercambiáveis com a América Hmong. O que aconteceu aqui foi diferente. Esta área metropolitana aparentemente territorial do Centro-Oeste é um farol de cosmopolitismo. Na verdade, a Olson Memorial Highway é mais do que apenas uma estrada ou um marco geográfico. Foi muito simbólico. Aqui, diferentes cantos do planeta — com as suas histórias, povos e culturas — colidiram, levando a um Centro-Oeste multicultural ao qual o resto do país só poderia aspirar.
Para o roteirista Nick Schenk, nativo de Minneapolis, as Cidades Gêmeas se tornaram o cenário de seu roteiro “Gran Torino”, que mais tarde se transformou em um sucesso de bilheteria de US$ 270 milhões, dirigido por Clint Eastwood, com quem fui um jovem americano Hmong. (Embora as Cidades Gêmeas tenham originalmente inspirado a escrita de Schenk, o filme foi ambientado apenas em Detroit.) Lançado em 2008, apenas um mês depois de Barack Obama se tornar presidente, “Gran Torino” foi amplamente aclamado como um filme pós-corrida da “Era Obama”. Críticos e público saudaram-no como a tão esperada história de reconciliação multicultural da América.
Qual a melhor forma de transmitir esta nova era do que através do retrato de Eastwood do racista mesquinho branco Walt Kowalski, um homem irritado com a mudança do ambiente e, em última análise, redimido por sua amizade com seus vizinhos Hmong americanos?
De muitas maneiras, meus irmãos e eu, juntamente com nossos primos, éramos filhos de prática diligente de Twin Cities Schenk. Não somos os jovens disciplinados e resistentes dos estereótipos do cinema ou as vítimas da violência nas ruas que nos rodeiam. Quer sejamos donos ou não, Minneapolis é nossa e nada abalou essa sensação de lar.
O ano passado marcou o 50º aniversário do fim das operações militares dos EUA no Sudeste Asiático. Depois disso, milhares de pessoas chegaram a cidades americanas como Minneapolis como exilados políticos e refugiados apátridas, sem uma explicação clara do papel da América no conflito ou da crise latente da qual foram deslocados.
Quase duas gerações nos separam disso. Aqui em Minnesota, que é muito diferente dos americanos Hmong, estes sacrifícios parecem significativos, fornecendo respostas à eterna questão: para onde vamos?
Depois chegou a tarde de 7 de Janeiro, quando a morte de Renee Good e a ameaça de Trump da Lei da Insurreição desencadearam uma negação devastadora. Fomos lembrados da importância do nosso pertencimento – da nossa não branquitude, onde quer que fôssemos, independentemente da imigração ou nacionalidade. A guerra no Sudeste Asiático encontrou-nos mais uma vez nas ruas de Minneapolis. Os tiros naquele dia nas ruas de Portland ecoaram por toda a cidade, como o bombardeio americano no Laos durante a Guerra Secreta: a cada oito minutos, 24 horas por dia, durante nove anos.
Através deste caldeirão histórico de tanta violência passamos novamente. Nunca fugimos disso. Por outro lado, para nós Hmong, Laos, Karen e Cambojanos, a questão desta vez é onde mais podemos chamar de lar, se não aqui?
Obedeça, obedeça e não fique para trás, preso ou, pior, morto. Bom protesto, ou arcar com as consequências. Viva plenamente, com a compreensão de que a agência moral individual é tudo, ou enfrente o banimento para uma terra que nunca conhecemos. Como devemos escolher corretamente em tal situação? Resta apenas citar os “passos adequados”, como nos fizeram Alex Pretti, Renee Good ou George Floyd, devido ao desejo de uma aplicação da lei imperfeita. Ou como Chongly Scott Thao, tirado de sua casa em janeiro, não havia nada além de boxers e Crocs.
Quando Walt Kowalski, de Eastwood, abraça os seus vizinhos americanos Hmong em “Gran Torino”, a visão da era Obama promete uma mudança promissora que ainda não se concretizou. O que aprendi desde o lançamento do filme é que vale a pena buscar a mudança que Walt vivencia, não porque seja inevitável, mas porque é necessária para nossa sobrevivência coletiva. Afinal, qual é o sentido das histórias que contamos a nós mesmos se nos recusamos a aprender com elas ou a evitar seus erros?
Nunca esquecerei o que o público branco me disse na sua resposta a “Gran Torino”: que Walt representava a mudança que esperavam ver nas suas próprias vidas e famílias. Eles acreditavam que a mudança era inevitável. Mais de 17 anos após o lançamento do filme, espero que a crença não tenha apenas se transformado em indiferença ou covardia, à medida que a brutalidade se aprofundou silenciosamente. É um momento tão bom quanto qualquer outro para que a clareza moral que eles viram no filme avance, especialmente aqui em Minnesota.
Hoje, no inverno das Cidades Gêmeas, eu estava dirigindo pela rua onde meus irmãos e eu passamos a juventude. As lojas e restaurantes onde outrora encontrávamos abrigo, onde éramos alimentados, estão agora abandonados. Tudo o que resta são as fábricas fechadas que aqueles que exigiam nos alimentar agora insistem que não são para nós de forma alguma.
Os Estados Unidos estão travando mais do que apenas guerras no exterior. A guerra que não podemos ignorar está aqui, em casa, nas nossas casas. Não podemos perder.
Bee Vang é ator, escritor e diretor de arte de abertura do Minnesota Asian American Film Festival. Ele interpretou Thao no filme “Gran Torino” de 2008.
