Como Nancy Guthrie e outros desaparecimentos famosos nos assombram

Pessoas que sabem qualquer que seja sobre a história do voo quem ainda sabe quem é Amelia Earhart.

As pessoas que não sabem nada sobre os sindicatos americanos ainda sabem quem é Jimmy Hoffa.

As pessoas os conhecem – o pioneiro e o presidente do sindicato dos caminhoneiros – porque ambos desapareceram repentinamente.

Ambos foram famosos em vida, e isso foi perpetuado pelo mistério de seu desaparecimento.

A morte em si é perigosa, mas raramente misteriosa. Podemos dizer que uma alma vivente deixou o corpo; podemos ver o antes e o depois corpóreo.

Mas com o desaparecimento não existe “depois”, não existe fim. E isso nos assusta e nos assusta.

Agora temos o desaparecimento de Nancy Guthrie, a octogenária mãe de um repórter de televisão, que foi retirada de sua casa no Arizona para… Nenhum vestígio, nenhuma evidência de vida, e ao mesmo tempo o país é informado de toda a confusão do que não está acontecendo.

Acontece que existem vários tipos “desaparecidos”:

Algumas pessoas optam por desaparecer. É quase uma tradição americana. A expansão do nosso continente permitiu que pessoas “em chamas pelo território”, nas palavras de Mark Twain, abandonassem uma identidade e assumissem outra – cowboy, talvez, ou rebelde.

O oeste americano é uma caixa de bruxa: entre como uma, saia como outra. É mais difícil fazer isso agora porque a tecnologia pode eliminar todos os planos do desaparecido, desde alugar um carro até conseguir dinheiro. E aqueles que fingem a sua morte são frequentemente apanhados. Há mais de 20 anos, um médico de Newport Beach comprou para si um atestado de óbito falso que evitou quase US$ 2,5 milhões em acusações de fraude em seguros. Ele foi capturado depois de quase 14 anos foragido, alguns dos quais passou ensinando mergulho no Egito.

Patty Hearst é conduzida algemada pela entrada de presidiários do Tribunal Criminal do Condado de Los Angeles em 1976.

(John Malmin/Los Angeles Times)

Pessoas que foram roubadas, como Nancy Guthrie. Alguns são encontrados logo, alguns muito mais tarde, alguns ainda estão vivos e outros não. O rapto político da herdeira do jornal Patricia Hearst, em 1974, foi a primeira notícia durante um ano e meio – o seu rapto, depois o seu anúncio de que se juntaria aos raptores, depois a sua descoberta, prisão e acusação.

Um dos sequestros de crianças mais comoventes da Califórnia foi Polly Klaass, de 12 anos, sequestrada em 1993 em uma festa do pijama e assassinada. Voluntários e amigos enlutados procuraram por dois meses antes de encontrar seu corpo. Seus pais tornaram-se defensores apaixonados das crianças desaparecidas. E em 1991, Jaycee Dugard, de 11 anos, foi arrastado para um carro por dois sequestradores e estupradores em uma pequena cidade nas Sierras e desapareceu – por 18 anos. Em 2009, dois policiais da UC Berkeley notaram algo “estranho” em um homem no campus com duas meninas – meninas que ele aparentemente gerou durante o estupro de Dugard – e descobriram que ele estava em liberdade condicional por estupro e sequestro.

Há também os desaparecidos, que nunca foram encontrados. Alguns foram raptados e outros, especialmente crianças emocionalmente vulneráveis, podem ter saído de casa e depois sido roubados e mortos. As meninas de cor desapareceram e nunca chegaram às manchetes. Os serial killers fizeram um jogo de adivinhação com os investigadores, e os nomes e o paradeiro de algumas das vítimas nunca foram conhecidos.

Na década de 1920, em uma granja de galinhas no condado de Riverside, um casal de mãe e filho sequestraram meninos, estupraram-nos e mataram-nos com machados. Alguns de seus restos mortais foram encontrados, mas nada foi encontrado sobre Walter Collins, um menino de 9 anos de Los Angeles que desapareceu em 1928. O diretor Clint Eastwood transformou a história da busca da mãe de Walter por ele no filme “Changeling”.

Verônica Rosas, mãe de um filho desaparecido, participa da “posada”, tradicional procissão de Natal em homenagem aos parentes desaparecidos, em frente ao Palácio Nacional da Cidade do México, no dia 22 de dezembro de 2023.

(Marco Ugarte/Associated Press)

E há pessoas, muitas vezes em países autoritários, que foram detidas pelas forças governamentais por se manifestarem contra o regime e “desapareceram” – presas sem julgamento ou relato público do que lhes aconteceu. O nome espanhol para eles é “desaparecidos”, e o inglês adaptou a palavra “aquele que desapareceu”.

Em algumas partes da Califórnia, não é difícil livrar-se de um corpo. A uma hora de viagem de trem de Los Angeles há deserto, desfiladeiros e milhares de quilômetros quadrados da Floresta Nacional de Angeles. A décima vítima do infame Estrangulador de Hillside – estrangulador, plural, primo de Glendale – foi encontrada lá, assim como outras vítimas do assassino. Um homem que se acredita ter sido deixado para trás e nunca encontrado é Ron Levin, de Beverly Hills. Ele investiu e depois fraudou o grupo de investimento infantil rico “Billionaire Boys Club” na década de 1980. Um de seus membros foi condenado por ordenar o assassinato de Levin, mas depois disso Levin, ou alguém como ele, foi visto aqui e ali, nas ilhas gregas, em funerais (não o seu) e ao volante de uma Mercedes marrom em Los Angeles.

James Pittman, 34, sorriu quando seu advogado Jeffrey Brody o parabenizou no Tribunal Superior de Santa Monica depois de se declarar culpado de uma acusação de crime menor em um acordo judicial que lhe deu quase 3 anos de prisão que já cumpriu. Pittman é acusado de assassinar Ron Levin no Billionaire Boys Club.

(Al Seib/Los Angles Times)

É inevitável que tais visões se tornem difíceis por causa do ato de desaparecimento. Talvez haja uma recompensa, ou apenas seu nome sendo publicado no jornal, seu rosto na televisão.

Desde o desaparecimento de Earhart em um vôo ao redor do mundo em 1937, o juiz Joseph Crater, de Nova York, tem sido o evento de desaparecimento mais famoso. Às vésperas de uma investigação de corrupção, ele desapareceu das ruas de Nova York em 1930, talvez carregando milhares de dólares do cheque que acabara de descontar. Tal como o último Elvis, Crater foi visto aqui, ali e em todo o lado. Em 1936, no deserto do condado de San Diego, um casal de mineiros e um comerciante afirmaram que um “mineiro” com sotaque nova-iorquino, um grande vocabulário e palmas macias e sem minerais lhes disse que ele era o juiz misterioso, e então, como “Crater” disse a um deles: “Pegue meu corpo e nunca me diga”.

Aimee Semple McPherson Aimee, exibida por volta de 1923, foi uma das mulheres mais populares e famosas do país por muitos anos.

(Los Angeles Times)

E também houve Aimee Semple McPherson, a “pregadora” que fundou o Templo Angelus em Echo Park. Durante muitos anos foi uma das mulheres mais famosas e conhecidas do país, razão pela qual o seu próprio desaparecimento, em maio de 1926, enquanto nadava na praia de Veneza, causou alvoroço em todo o país devido ao desespero e aos boatos.

McPherson teve um grande impacto social e religioso aqui e alcançou milhões de pessoas em outros lugares através de sua extensa rede de rádio eclesiástica. Seu reaparecimento cinco semanas depois, seu relato absurdo do sequestro e as evidências de que ele julgou um homem casado queimaram sua reputação e alienaram algumas celebridades. Esta história única de Los Angeles, celebridades e religião se passa no recente livro “Sister, Sinner” sobre o desaparecimento de McPherson e a descoberta de sua “ressurreição”.

E tem este, um pioneiro no direito penal da Califórnia: um crime mesmo sem cadáver, a totalidade das provas – o o corpo da ofensa.

Evelyn Scott era mais velha e muito mais rica que seu marido mágico, L. Ewing Scott, e eles moravam em Bel-Air. Evelyn desapareceu daquela casa em 1955. Ela saiu para comprar pó dental, disse o marido, e nunca mais voltou.

Com o tempo, os investigadores encontraram a dentadura e os óculos da Sra. Scott na parte de trás de um incinerador no quintal… mas nenhum corpo. Um jogo de cidadão para adivinhar onde se acredita que a falecida Sra. Scott esteja – talvez sob um escorregador de concreto sendo colocado em uma das novas rodovias de Los Angeles. Scott, o teatro, implora que sua esposa volte para limpar seu nome. O ator e pioneiro de Los Angeles Leo Carrillo testemunhou que dois homens foram à sua casa uma noite enquanto ele assistia televisão para forçá-lo a limpar o nome de Scott e revelar que tinha visto a Sra. Scott no Brasil.

Num caso já horrível, pode ser o melhor: o advogado de Scott observou que nenhum corpo foi encontrado e, de fato, a Sra. Scott poderia passar pela porta do tribunal “a qualquer momento”. Os juízes se viraram para olhar. Ah, disse o advogado – isso mostra que você não acredita que a morte dele tenha sido comprovada sem sombra de dúvida.

Então o promotor teve sua vez. Sim, ele concordou, todas as cabeças se voltaram para a porta “exceto uma” – a de Scott. Ele não olhou, mas o matou. Continue o tema “Perry Mason”, exceto que este juiz escolheu condenar.

Iluminando Los Angeles com Patt Morrison

Los Angeles é um lugar difícil. Neste artigo semanal, Patt Morrison explica sua abordagem, história e cultura.