Esta história faz parte da Imagem de Outubro bastante problema, feliz com a autoindulgência, o maximalismo e o delicioso impraticável.
No Proper Hotel, em Santa Monica, um funcionário de camisa pólo branca e calça cáqui me leva do concierge do hotel até o saguão abobadado, passando pelos clientes bem vestidos do restaurante, pelo terraço de jantar ao ar livre e até uma parada na entrada curva. Lá ele abre a porta Spa Surya e um rosto amigável me cumprimenta. Cheguei na hora certa.
A fragrância me atinge imediatamente. O cheiro de cozinha – terroso, seco, arejado, com sabor de comida e pimenta. Sou conduzido por um corredor forrado de madeira, com cerca de 80 especiarias e ervas expostas em grandes potes no final. Alguns têm lábios quase carnudos, outros quase vazios, transmitindo o uso de decoração. Na sala de meditação/espera, recebo uma xícara de chá de cominho, coentro e erva-doce enquanto olho para o cartão do oráculo transparente OMG (Oh My Goddess), a aura enigmática fora de lugar no ambiente. Eles têm que funcionar, porém – eu descrevo a carta como tendo uma aura.
Eu queria ir para Surya desde que foi inaugurado num piscar de olhos em 2021 como um farol de paz e estabilidade. A proprietária Martha Soffer é considerada uma líder ocidental no Ayurveda moderno – pegando práticas indianas de 10.000 anos para harmonia física, emocional e espiritual e infundindo-as com um toque californiano. Adotada pela realeza do fitness como Gwyneth Paltrow e os Kardashians, Surya ganhou popularidade. Os designs prontos para o Instagram (ninguém menos que Kelly Wearstler) são tão cobiçados quanto suas ofertas, especialmente a série Panchakarma de quatro horas por dia de serviços (massagem, limpeza, enemas, ioga, meditação e nutrição) durante três a 28 dias seguidos. Vim aqui para o serviço exclusivo de Abhyanga: uma massagem a quatro mãos, uma massagem leve com muito óleo de ervas quente que foi infundido durante a noite (o último recurso para aqueles potes grandes).
Recentemente, comecei meu próprio treinamento como massagista, querendo aprender habilidades não relacionadas a computadores, mas sim a pessoas. Estou interessado neste tipo de massagem, o tipo que combina indulgência com conhecimentos antigos – o escapismo encontra a medicina. Custando US$ 350, o Abhyanga de 60 minutos também é a porta de entrada mais barata para o mundo de Surya (e minha capacidade de roubar tantas técnicas quanto puder). Anseio por finalmente encontrar a massagem que me permitirá entregar-me totalmente, porque cada vez que estou na mesa de massagem, tenho uma estranha sensação de que não estou “fazendo”. Acho muito difícil relaxar. Desde que comecei a aprender essa prática, sei que é perceptível. Quanto mais eu entendo a ciência do AVC, a estrutura corporal e como ouvir o tônus muscular, mais claro fica que estou oferecendo resistência. Há momentos em que você precisa forçar seu corpo a confiar em você para poder tratá-lo.
Depois de alguns minutos com as cartas do oráculo (Tempo Divino e Energia Feminina Divina), uma das minhas massoterapeutas veio me buscar. Conversamos um pouco enquanto tomo meu chá. Olá, estou aqui pela primeira vez. Não, nunca fiz uma massagem ayurvédica antes. Mmmhmm, estou animado para vivenciar as férias dessa maneira. Minha segunda massagista está esperando para nos encontrar no final de um pequeno corredor. Sinto um cheiro de esperança. Quatro mãos estão perto para me massagear.
Os dois terapeutas me explicam o que esperar, com o cuidado de enfatizar que corresponderão ao meu nível de conforto, mas recomendo que fique nu com uma pequena toalha cobrindo a parte inferior para evitar que a roupa danifique o óleo e permitir uma melhor técnica linfática ao redor do peito. Permitem-me preparar-me na casa de banho completa, com paredes quentes e chão em cobalto poeirento que lembra o céu do amanhecer primaveril.
Meu corpo afunda na plataforma almofadada mais como uma cadeira do que como uma mesa de massagem. Um terapeuta coloca uma toalha quente e úmida na minha perna enquanto o outro na minha cabeça, mexendo no meu cabelo antes de colocá-lo na posição certa para o trabalho. Inalo óleos essenciais por meio de comprimidos, uma forma sutil, mas eficaz, de sinalizar o início da experiência no sistema nervoso. Mãos suaves tomam o lugar da toalha nas minhas pernas e pés e o óleo quente escorre pelo meu cabelo e massageia minha pele. Eu rapidamente perdôo a confusão folicular. À medida que aqueço e mexo em sincronicidade, eu me rendo. O aroma do óleo escolhido gira em torno de mim: uma mistura pitta-kapha, associada a dois dos três “doshas” ayurvédicos ou forças controladoras da vida. Escolhi Pitta pelas suas propriedades transformadoras e refrescantes e Kapha pelas suas propriedades anti-inflamatórias.
Tenho medo de que, mesmo neste santuário de aceitação, cometa outro “erro”. Concentro-me na respiração e absorvo os elementos pitta-kapha. Procuro aquela consciência limbo que pode te acalmar com uma massagem. Juro guardar a impressão de sua mão em algum lugar no fundo da minha mente, caso ela também evoque uma imagem vaga de sonho, sugerindo sua liberação. A música suave de um alto-falante em algum lugar da sala me deixa feliz em lançar e espero conseguir.
Óleo quente é derramado sobre meu corpo e minhas quatro mãos são unidas ao longo de todo o comprimento, em pares de cada lado, antes de retornar ao centro das minhas costas para iniciar o núcleo da coreografia Abhyanga. Dança que espelha outras, não só em movimento mas em pressão, velocidade e intenção. À medida que minhas mãos se concentram nas minhas costas, sou dominado por uma calma, como se todo o meu sistema nervoso estivesse derretendo. A ponta de uma mão pressiona suavemente meu pescoço, a outra no topo do meu sacro – perto das duas extremidades da minha coluna – e as outras duas mãos estão cruzadas no meio. Não é nada emocionante, apenas alguns pontos calmantes. Senti minha guarda baixar enquanto as quatro mãos se moviam em uníssono sobre os pulmões, o coração e os órgãos digestivos. É isso. Todo o meu corpo está ficando mais longo. Um batimento cardíaco profundo e lento emerge de dentro de mim, como se meu coração fosse o número oito, meus pulmões fossem o número quatro, e esse novo momento fosse o verdadeiro guia que muitas vezes está ocupado demais para ser percebido.
A massagem pode ser uma prática profunda. É uma honra podermos curar uns aos outros, cuidar uns dos outros com apenas um pouco de atenção. Penso que a presença de quatro mãos, em vez das habituais duas, duplica esta intenção – como o corpo pode efectivamente concordar em afrouxar, em afrouxar, em permitir o fluxo. Esta massagem específica, com uso de muito óleo, é menos direcionada aos grupos musculares do que saltar pelo trabalho do corpo, sem distração. Ele se lembra de si mesmo.
A toalha quente em meus pés sinaliza novamente o fim dos 60 minutos que pareciam apenas 20 minutos. Fui gentilmente instruído a usar quantas toalhas quisesse no banheiro para me secar. Mas também sou encorajado a deixar um pouco de óleo – Se possíveleles disseram. Quando ouço a porta se fechar após a saída deles, me inclino sobre a mesa quente e fico maravilhada com a aparência gordurosa que meu corpo deixou no tecido.
Meu corpo retém o calor dos outros dois mesmo quando estou sozinho e fora da mesa quente. Senti minha pele se mover, como se procurasse novamente a companhia daquelas quatro mãos. As articulações ficam aliviadas. Sinto como se tivesse perdido cinco quilos em meu corpo ao notar meus movimentos lindos e fluidos. Não é como se eu estivesse mudando meu corpo na vida e é como se eu estivesse assumindo isso. Sinto-me como um recipiente para a alma, em vez de um corpo oprimido pela física e pela gravidade. Eu consegui, eu sei – com a ajuda de quatro mãos.
Nereya Otieno é uma escritora que se concentra no cenário internacional e em como a música, a comida e a arte são formas de contar histórias. Ele foi cofundador da organização sem fins lucrativos Rising Artist Foundation e atualmente mora em Koreatown.
