Crítica do livro
Ponto crucial
Por Gabriel Tallent
MCD: 416 páginas, US$ 30
Se você comprar um livro vinculado ao nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
No que diz respeito às metáforas do sonho americano, o segundo livro de Gabriel Tallent, “Crux”, é direto: Literalmente “Crux”: um livro sobre escalada.
Seus dois personagens principais, Dan e Tamma (abreviação de Tamarisk), são estudantes do ensino médio de 17 anos que vivem nos arredores do Parque Nacional Joshua Tree. Qualquer tempo livre que conseguissem juntos era inteiramente dedicado à escalada, apesar da falta de equipamento – eles não tinham dinheiro para comprar almofadas ou cordas para amortecer as quedas, e Dan resgatou seus sapatos de escalada da lixeira. (A vida difícil é a especialidade de Tallent: sua estreia em 2017, “My Absolute Darling”, focou em uma jovem que mora sozinha na floresta perto da costa de Mendocino.)
Não há romance entre os dois – Dan é hétero e Tamma blasfema muito sobre ser gay – então o vínculo deles é construído na escalada. “Qualquer dia em que você anda sobre granito é o melhor dia do mundo”, escreveu Tallent.
Tallent conhece bem a linguagem dos esportes, e algumas das melhores passagens do livro são construídas em torno dela: “Sua perna esquerda estava untada e ela veio colocar queijo no tabuleiro”, ela escreve sobre Tamma escorregando nas pedras. Não há glossário, mas as palavras-chave são claras: “mandar” uma subida é terminá-la; Um “ponto crucial” é um ponto crucial importante. A linguagem transborda intensidade, sensualidade e grosseria na terra: a ascensão conta com nomes como Fingerbang Princess e Tinkerbell Bandersnatch.
Dan e Tamma estão escalando por uma coisa, é claro: ele está procurando uma bolsa de estudos para a faculdade e está determinado a entrar no mundo da escalada profissional. Se isso não funcionar para nenhum deles, Tamma acha que eles vão largar tudo e viver fora da rede em Utah: “Depois de se formar, você simplesmente diz: ‘Não vou para a faculdade! Então jogue seu diploma no chão e vá embora.'”
Mas, como eles sugerem, eles também estão trabalhando em alguma coisa. Cada uma de suas famílias está lutando, com baixas astronômicas, despesas médicas cada vez maiores e más decisões de relacionamento. A mãe de Tamma trabalha em uma drogaria; A mãe de Dan, uma romancista de sucesso, tem um problema cardíaco piorando.
Não ajuda que a civilização pareça determinada a isolá-los das maravilhas da natureza. Muitos guerreiros de fim de semana limitam sua capacidade de escalar sozinhos, e a área está cheia de “edifícios, alojamentos, edifícios de estrelas de cinema” e muito mais.
“Não pense nele como um país de onde você pode partir sozinho”, disse-lhe o pai de Dan. “Não é um lugar de sonho tornado realidade, pelo menos não mais.”
Se a história tivesse permanecido nesta área vaga, teria sido fácil perder a paciência com ela. Muitas vezes, porém, Tallent mostra a importância de seu personagem em vez de revelá-lo. Dan tem todos os motivos para se perguntar se vale a pena fazer sua inscrição para a faculdade na era do capitalismo tardio e das mães moribundas. Tamma tenta encontrar estabilidade emocional para lidar com uma família disfuncional que exige muito, mas oferece pouco apoio. Nesse sentido, “Crux” lembra os melhores romances recentes que exploraram profundamente os danos físicos e emocionais da vida nas classes mais baixas da América: “The War for Gloria” (2021) de Atticus Lish, “Demon Copperhead” de Barbara Kingsolver (2022) e “The Unsettled” de Ayana Mathis (2023).
Essa lista também pode incluir “My Absolute Darling”. Mas onde esta história é deliberadamente descrita para fazer o leitor se sentir fechado, aqui a visão do Deserto de Mojave é totalmente aberta; sempre que Dan e Tamma descansam nas rochas, é como se seus corações estivessem partidos. “Cada pegada era real”, escreveu Tallent. “E quando você escalou a rocha, cada cristal, rachadura e ondulação recebeu um peso indestrutível que salva vidas, cada entalhe e entalhe eram inevitáveis.”
Mas embora a natureza selvagem ofereça inspiração e oportunidade, é também um mundo inevitavelmente punitivo, e o tema da história é que o sucesso – especialmente hoje, especialmente na América – deve depender da determinação individual. Culturalmente, muitas vezes é enquadrado como uma fanfarronice de macho alfa e rato de academia sobre autoinicialização. Aqui, uma mulher comanda a maior parte da cena. As melhores falas de Tamma na história não podem ser contadas em uma revista – elas incluem sonhos sexuais pesados envolvendo Ryan Reynolds e vários membros do Fleetwood Mac – mas suas inspirações são geralmente 10 peças de cinco inspirações insultuosas, com terror que pode ser eficaz. Ele disse a Dan: “Eu vi isso em seu coração. “Sua mãe, ela não sabe quem você é, mas eu sei. Você não é esse homem. Você não quer estar seguro.” É lindo, quebrando cabeças com uma dose de melancolia. Ele tenta convencê-la, e ele – e talvez nós.
Dan, embora esportista, trata os assuntos de forma mais descontraída: “Como devo conduzir minha vida? Você tem confiança em si mesmo ou não?” Ainda assim, há partes iguais de medo e frustração e, nesta história, a tensão, tornada espirituosa e lírica, estende-se até ao horizonte – como podemos sobreviver neste país? – e estreito porque o menor dos lugares quase invisíveis precisa avançar um pouco.
Athitakis é um escritor de Phoenix e autor de “O Novo Centro-Oeste.
