Djaimilia Pereira de Almeida em ‘A Terceira História do Esquecimento’

O que os estados em colapso deixaram para trás? A nova obra de ficção de Djaimilia Pereira de Almeida tenta responder a esta questão. “Três histórias de esquecimento” Explora o mundo de três homens traumatizados pela sua participação na história colonial de Portugal, que terminou em 1999. Já passaram quase 600 anos desde que a república europeia se envolveu numa sangrenta apropriação de terras, que no seu auge controlava 5,5 milhões de quilómetros quadrados em África, Ásia e Américas.

Os protagonistas de Pereira de Almeida — Celestino, traficante de escravos; Boa Morte, um ex-soldado que foi designado para lutar contra outros africanos na Guerra de Independência da Guiné-Bissau; e Bruma, um trabalhador rural idoso — que vive numa situação precária entre o passado e o presente, procurando pouco consolo num mundo que nada oferece. Falei com Pereira de Almeida, que nasceu em Angola mas cresceu em Lisboa, sobre a história dos seus três filhos.

Editor de bate-papo

Três histórias sobre o esquecimento… mas nenhum destes homens é esquecido.

Os três homens sofrem de algo que não conseguem esquecer, mesmo que não se sintam culpados, quando se trata de Celestino e Boa Morte. A história de Bruma é diferente. O “esquecimento” do título refere-se à zombaria de figuras que não estão no livro, ou que aparecem apenas ocasionalmente, de vez em quando. Aqueles que são esquecidos são as vítimas e suas histórias. Estas três histórias são também um capítulo da história geral da violência, do colonialismo, cujas vítimas estão hoje esquecidas.

Boa Morte, manobrista em Lisboa, carrega o peso da culpa; para se livrar dele, ele tenta salvar um jovem vira-lata das ruas. É claro que todas as tentativas de redenção contidas no livro são fúteis – por que isso acontece?

Não creio que a redenção seja tão comum como a maior parte da ficção moderna faz parecer. A experiência da culpa ou a presença de um fantasma me parece mais familiar. Boa Morte foi esquecida por Portugal, a nação que desistiu da sua vida, e o deixou completamente sozinho com o seu comportamento hostil. O que salvará sua vida? Boa Morte foi inspirada num homem que conheci, que se tornou meu amigo e viveu nas ruas de Lisboa, como uma personagem. Um dia, ele foi encontrado morto em um beco. Nem toda vida conhece a redenção.

Esses três personagens são prisioneiros do seu passado, porque o passado ainda existe. Você pode falar sobre isso?

Depois de ler (filósofo britânico) Peter Geach que abriu seu livro “Virtude,” Fiquei interessado em investigar a vida de pessoas que podem estar “mortas aos olhos de Deus”. O problema com esta possibilidade, porém, é que podemos morrer diante de Deus, sem saber, mas ainda seremos velhos e viveremos aqui.

Esta frase é importante para mim, independentemente do seu significado religioso. Isto é importante porque abre a possibilidade de ficarmos sem graça na vida e, como seres humanos, precisarmos seguir em frente.

Todas as três pessoas procuram algum tipo de conforto – seja retornando a uma vida tranquila entre criaturas silenciosas ou construindo um abrigo.

Talvez os lugares que procura sejam, de formas muito diferentes, os únicos vestígios de descanso: e também lugares onde as questões cessaram. Nos seres mudos não há testemunha nem culpa.

Você não pode escrever histórias como essas sem empatia – você sente pena desses homens? Como você se sente em relação a eles como escritor?

Eu concordo com isso. Não tenho pena deles, mas procurei aproximar-me deles e compreendê-los, sem forçar as minhas ideias e opiniões, algo que não gosto de fazer quando escrevo uma história. Em vez disso, preferi, como sempre faço, voar ao redor deles como um inseto, estudá-los, deixá-los falar comigo: um jeito tranquilo, que permite que as pessoas falem. Em geral, tendo a me sentir atraído por pessoas de quem não gosto e que não me tratam com a mesma gentileza que lhes mostro. A minha forma de procurar a justiça, nas contradições, e de procurar a ambiguidade do comportamento humano: quero criar hospitalidade, e isso significa que posso estender a minha hospitalidade às pessoas cujo trabalho condeno.

(Estas perguntas e respostas foram editadas para maior extensão e clareza.)

A semana dos livros

Carolyn Kellogg, Bethanne Patrick e Mark Athitakis escolhem os melhores livros do ano para o The Times.

(Foto de Josep Prat Sorolla / For The Times; capa do livro de Scribner, Riverhead e Penguin Press)

Jim Ruland conversou com Thurston Moore sobre seu novo livro que narra o amor do guitarrista do Sonic Youth pelo free jazz. “Eu saio com a banda e faço shows regularmente”, diz Moore, “mas prefiro estar no porão com um baterista de free jazz em qualquer dia da semana”.

Marcos Athmeuclique nele encontrar o favor de W. David Marx “Espaço Vazio”, uma crítica incisiva que mapeia o declínio da nossa cultura contemporânea, bem como a biografia de Adam Morgan da figura literária do século XX, Margaret C. Anderson, uma pioneira que impulsionou a cultura dominante a defender a arte difícil, incluindo “Ulysses” de Joyce. “Se quisermos mais obras do tipo ‘Ulisses’ no mundo (e menos instáveis)… isso exigirá a teimosia dos desenvolvedores e o compromisso dos consumidores que o momento atual pretende tirar de nós”, escreveu Athatakis.

Por fim, três críticos avaliam os 15 melhores livros de 2025, enquanto Mariella Rudi aponta as nove melhores memórias de celebridades do ano.

Livraria favorita

Apollo, um dos dois gatos da livraria, dorme em uma caixa na livraria Ilíada, em North Hollywood.

(Gerard Burkhart/For The Times)

O Vale de San Fernando perdeu muitas de suas livrarias favoritas nas últimas duas décadas, mas Ilíada de North Hollywood o resto da livraria. A loja, que abriu suas portas há 28 anos e continua sendo a fornecedora de livros mais movimentada de toda Los Angeles, é uma espécie de labirinto caótico cheio de títulos nos quais podemos nos perder por horas. Falei com Dan Weinstein sobre o que está acontecendo nesta temporada de férias.

O que está em promoção no Natal deste ano?

Normalmente vendemos uma variedade de títulos todos os anos, por isso é literatura clássica, ficção científica e alguns autores que não conseguimos manter nas prateleiras: Octavia Butler, Charles Bukowski, Sarah J. Maas e Brandon Sanderson. Além disso, muitos cartões-presente! Na verdade, janeiro é o mês mais forte em vendas – o inverno começa e as pessoas gostam de ficar em casa e ler.

Divulgação completa: sou um cliente fiel da Ilíada desde anos 90. Você tende a ver o mesmo visual ao longo do ano?

Ah, temos uma base de clientes muito sólida que volta com frequência. Alguns deles até vêm todos os dias. Felizmente, estamos sempre lançando novas listas boas.

E a indústria de Hollywood? Você tem uma lista de livros de arte e fotos. Os cenógrafos estão aqui em busca de inspiração?

Vendemos muito para a indústria do entretenimento. Isto é o que nos mantém vivos. Se fizéssemos negócios em qualquer cidade que não fosse Los Angeles, não creio que faríamos o mesmo.

A Livraria Ilíada está localizado em North Hollywood em 5400 Cahuenga Blvd.

(Observação: o Times pode ganhar uma comissão vinculando-se ao Bookshop.org, cuja taxa apoia livrarias independentes.)