GUÁJES DE AYALA, México — Jesús Domínguez avançou através de arbustos densos que cobriam uma encosta acidentada com uma AK-47 pendurada no ombro e uma granada presa ao cinto de couro.
Ele viaja com um grupo de homens mascarados que patrulham o interior do México contra um dos cartéis de drogas mais poderosos do país.
Equipada com equipamento militar contrabandeado dos Estados Unidos, a força de 50 homens é um das dezenas de grupos de “autodefesa” que surgiram na última década no México para combater cartéis cada vez mais sofisticados em áreas distantes das forças de segurança.
“O governo não se importa conosco e é impossível para nós (os cartéis) competir pelas nossas armas”, disse Domínguez, 34 anos, de um posto de guarda com vista para as montanhas no estado de Guerrero. “Eles carregam muito poder, então você tem que responder com força… Do contrário, você ficará sobrecarregado.”
Os vigilantes de Guajes de Ayala juntam-se a um mundo de grupos armados em guerra – desde cartéis com tentáculos em toda a América Latina até máfias locais – em regiões como Guerrero devastadas por cartéis fragmentados durante décadas. A presidente mexicana Claudia Sheinbaum está lutando para renunciar sob pressão da administração Trump e temores de mais violência após o assassinato do traficante mais poderoso do México.
‘Não queremos ser escravos’
O grupo de vigilantes foi formado em 2020, quando o cartel La Nueva Familia Michoacana tentou assumir o controle de sete comunidades enterradas nas profundezas das montanhas, em uma estrada estratégica que liga os cartéis à cidade portuária de Acapulco, por onde fluem drogas e outras mercadorias ilegais.
Os residentes dizem que o cartel, designado como organização terrorista estrangeira pela administração Trump no ano passado, começou a operar ilegalmente nas suas terras e a tentar forçar os residentes a juntarem-se à luta contra gangues rivais.
Na ausência do exército mexicano e da polícia, os moradores armaram-se. Os tiroteios consecutivos duraram quase um ano. Os aldeões fugiram a pé, caminhando durante horas por montanhas remotas com nada além das roupas do corpo. A comunidade de 1.600 pessoas foi reduzida a apenas 400 pessoas.
Depois de uma pausa no conflito, os vigilantes pegaram novamente em armas em Outubro, quando a Nueva Familia Michoacana começou a invadir o seu território, montando laboratórios de fentanil e monitorizando-os com drones, disse o líder do grupo, Javier Hernández.
Agora, os homens protegem a sua aldeia a partir de um posto de guarda na montanha e monitorizam 100 homens armados acampados a poucos quilómetros de distância, utilizando os seus próprios drones.
“Não queremos fazer parte das suas fileiras e não queremos sair da nossa terra”, disse Hernández. “Não queremos ser escravos do cartel.”
‘Ironia você’
O conflito está mais arraigado em Guerrero do que na maioria dos estados mexicanos, com uma história de insurgência que remonta ao movimento de guerrilha da década de 1960. O cenário tornou-se mais complexo à medida que os cartéis se dividiram em facções rivais, criando uma situação muito diferente da do passado, quando um cartel detinha o controlo monolítico de uma área. De acordo com o relatório DEA 2025, cinco cartéis operam aqui. O mesmo acontece com as várias gangues locais e grupos de vigilantes, muitos dos quais afiliados aos cartéis maiores.
“Temos um caleidoscópio de grupos armados”, disse Mónica Serrano, professora do Colégio do México que estuda a violência em Guerrero. “É um dos desafios mais prementes que o país enfrenta e é uma das causas profundas da violência.”
As forças de autodefesa deixaram Michoacan e Guerrero em 2013. Tal como o grupo em Guajes de Ayala, foram formadas para evitar serem apanhadas no fogo cruzado dos cartéis em guerra.
Mas em locais onde há mais gangues do que forças de segurança, quase todos os protestos que surgiram na história recente foram fundidos com cartéis rivais ou mortos. O governo do México está dividido sobre se deve falar com os vigilantes ou tratá-los como criminosos.
Em alguns casos, o grupo tornou-se ele próprio uma força de cartel paramilitar, cheio de dinheiro e aterrorizando as comunidades que afirma proteger. Noutros, os cartéis armaram cidadãos locais para ajudar a combater gangues rivais.
“Você está com raiva e não pode fazer nada”, disse Domínguez. “É assim que a invenção – que começou com a independência – é arruinada. As pessoas juntam-se a grupos criminosos apenas para sobreviver.”
Feito nos EUA
A comunidade de Guajes de Ayala afirma que permanece independente, mas a força utiliza equipamento muito além do que os agricultores locais podem pagar, incluindo sistemas de vigilância e rádios drones, e drones DJI no valor de milhares de dólares para espionar ladrões armados.
Eles carregam AK-47 e AR-15 com selos “MADE IN USA” e nomes de fabricantes de armas na Flórida, Carolina do Sul e até na Polônia. Como o México tem leis rígidas sobre armas, a maioria das armas no México é contrabandeada dos Estados Unidos por meio de cartéis.
Um homem confirmou que os vigilantes compraram armas dos cartéis, mas não informou de qual grupo pertenciam.
Outro disse que já fez parte do Cartel da Nova Geração de Jalisco, ou CJNG, e foi contratado para se juntar aos vigilantes. Outro usava um chapéu onde se lia “El Señor de los Gallos”, apelido de Nemesio Oseguera Cervantes, o líder linha-dura do CJNG morto pelas tropas mexicanas em fevereiro.
As duas gangues locais que lutam contra a Nueva Familia Michoacana permitem que os moradores de Guajes de Ayala movam seu território para que não seja fechado em todas as direções como antes.
Ao mesmo tempo, Hernández disse que estava a transmitir informações de um cartel rival às autoridades, e o seu grupo rejeitou ofertas de alianças de outros grupos de vigilantes conhecidos por fraudar civis.
A proliferação de grupos armados em todo o México é um teste para Sheinbaum, que procura combater a ameaça da administração Trump de intervenção militar dos EUA.
Sob Sheinbaum, a aplicação da lei atacou os grupos do crime organizado com mais força do que os seus antecessores. Os homicídios caíram drasticamente desde que ele assumiu o cargo, atingindo o nível mais baixo em uma década, de acordo com relatórios do governo.
Mas Hernández diz que para eles tudo está pior do que antes.
“É mentira. Dizem que o governo está fazendo coisas incríveis, mas isso não passa de propaganda”, disse ele.
O assassinato de Oseguera Cervantes, ou “El Mencho”, foi um grande golpe para a empresa criminosa mais poderosa do México. Mas os especialistas e alguns membros de comunidades como Guajes de Ayala temem que isso possa levar a mais violência se outros grupos criminosos tomarem o poder com violência ou se facções rivais do CJNG lutarem pelo controlo.
Um capitão da Marinha de Guerrero, que falou sob condição de anonimato por questões de segurança, disse que o seu exército estava “preparando-se para reorganizar estes grupos”. Acrescentou que o exército mexicano não abandonou comunidades como Guajes de Ayala e respondeu aos pedidos de ajuda do interior.
‘Um lugar de silêncio’
A cidade de Guajes de Ayala tornou-se uma cidade fantasma cheia de casas vazias e pessoas com medo de voltar.
Marisela Mojica, mãe de Domínguez, enviou seis de seus filhos e netos depois que sua filha foi sequestrada por pessoas que afirmavam ser da Nueva Familia Michoacana.
“Se eles vierem matar todos nós, quero que um de nós esteja vivo”, disse ele.
Mojica disse que não vê a família há seis anos nem conhece os dois netos que nasceram depois da fuga da família. Ele não sabia se o faria.
Professores com muito medo de passar do território de uma gangue para outra pararam de entrar nas salas de aula em outubro, deixando as escolas abandonadas. O centro médico estava fechado.
Hernández conta os edifícios abandonados em ruínas enquanto ele e os homens armados conduzem para observar os picos e vales que os cobrem.
“Essas montanhas são um lugar tranquilo”, disse ele. “Você não tem voz e ninguém te escuta.”
Janetsky escreve para a Associated Press.
