“Este filme nunca foi feito para pessoas que não o entendem”, disse Jazmin Garcia, diretor de “Trokas Duras”, uma carta de amor à comunidade jornalero de Los Angeles e aos caminhões que são o berço de suas vidas, sonhos e aspirações. Vencedor do Prêmio do Júri de Curta-Metragem de Ficção dos EUA no Sundance deste ano, “Trokas Duras” é o retrato de um dia na vida de um diarista, ou jornalero, em Los Angeles. Sobre humor, surrealismo, orgulho, beleza, amor e, por fim, a celebração que aguarda um jornalero em sua jornada.
Para Garcia, nativo de Los Angeles, o caminhão jornalero é parte inseparável da identidade visual e cultural de Los Angeles. o decalque personalizado que se estende por todo o para-brisa e mostra a posição do motorista ou o nome do carro; caçamba de caminhão com galhos de árvores frutíferas, toras, ferramentas. Sempre que Garcia vê um desses caminhões na rodovia, ele não sabe quem o dirige ou qual é a história deles.
“Quero pregar a beleza inerente ao trabalho árduo que a maioria dos trabalhadores migrantes realiza”, disse Garcia. O caminhão é uma espécie de embarcação abençoada, de proteção, símbolo de identidade e longevidade. “Para mim, a beleza de Los Angeles é a forma como as pessoas vivem.”
Os seis personagens do filme, incluindo El Barrio como El Barrio e Nancy como Juanita, são todos do jornalero ou comunidade cinematográfica de Los Angeles.
“Trokas Duras” é contada através de vinhetas líricas que representam diferentes partes da história maior do jornalero conectadas por atores. Explora tópicos que incluem combater o roubo de salários, conhecer o próprio valor ou compreender como um caminhão pode ser um mundo em si. O filme abre com um poema escrito e recitado por um dos atores, Benjamin Moreno, que interpreta Don Zapata: “Mañanitas tranquilas, tibias y perfumadas / Jornalero bendito, de caminar seguro / tu figura refleksa a quien ha de triunfar / Hombre de gran estima en buscas e trabajo en buscas’ a verdadeira realidade se paga através da imagem de “Trokas Duras” como um sonho, com a trilha sonora vencedora que nos diz mas somos ir para um lugar importante, pois a vida depende do destino da viagem.
Garcia escreveu o filme em 2020 durante a pandemia, filmou em 2024 e lançou em 2025 com Dia Nacional do Trabalho Redes organizacionaisconhecida como NDLON, uma organização que defende os direitos dos diaristas, dos baixos salários e dos trabalhadores migrantes desde 2001. A NDLON financiou o filme e ajudou no elenco. Garcia esteve envolvido com o NDLON e a comunidade jornalero durante anos antes de fazer o filme – fazendo amizade com uma das estrelas originais do filme, Luis Valentan, ativista e fundador de um programa de rádio para diaristas chamado Rádio Jornalera. Ele e Garcia tinham uma rede de mensagens de texto onde postavam fotos de caminhões que viam nas rodovias de Los Angeles – cada um mais divertido que o anterior.
Nancy usava uma blusa e joias de seu próprio armário.
El Barrio usa todas as roupas vintage da Palace Costume.
Os seis atores do filme, Valentan como El Ñero, El Barrio como El Barrio, Nancy como Juanita, Moreno como Don Zapata, Elmer Mayorga como Mi Barrio e Tricia Sarmiento como Paloma, são todos do jornalero ou comunidade cinematográfica. “Quero ter certeza de que é isso que os faz se sentir assim NANAMBÔNIA sobre o que eles alcançaram sobre quem eles são e para se verem sob essa bela luz”, disse Garcia. “Quero dar isso a eles como um presente”.
Em uma sessão de fotos para esta história, dois dos atores de “Trokas Duras”, Nancy e El Barrio, compartilharam suas primeiras experiências de atuação e o quão profundamente eles se relacionam com seus personagens.
Tanto na vida real quanto no cinema, El Barrio é carismático e considerado um homem de muita gente. Diarista, organizador, serenata, talentoso dançarino de cumbia e, agora, ator. Enquanto estava sentado no set, esperando que Nancy trançasse seus cabelos em longas tranças antes de tirar uma foto na frente do tipo de caminhão que é tão icônico em “Trokas Duras”, ele começou a tocar seu violão lentamente e depois cantou “La Rubia y La Morena”, o clássico de Los Dinámicos Del Norte. Havia cerca de 10 pessoas no set e estávamos todos felizes, cada um de nós parou o que estava fazendo para estar neste momento com El Barrio. Ele tem a mesma presença marcante no filme, onde um tipo diferente de serenata é o ponto focal de seu personagem.
A primeira vez que vemos El Barrio no filme, ele pinta com cuidado e atenção uma placa em compensado pendurada na lateral de uma caçamba de caminhão enquanto a Rádio Jornalera toca ao fundo. “Tu envy es mi bendición”, diz o banner em texto azul ondulado. Seu ciúme é minha bênção. Ele relata uma época inspirada na tradição jornalero, quando, décadas atrás, um grupo de centenas de trabalhadores protestou contra seus empresários ladrões de salários, reunindo-se do lado de fora de suas casas e gritando “Ese wey no paga”. Esse idiota não paga. (A lendária canção foi transformada em canção do grupo de house music do NDLON, Los Jornaleros Del Norte.) El Barrio estava lá quando o protesto aconteceu, ele me disse. Foi no Vale de San Fernando e ele ligou para a Telemundo. “Eu sei muito sobre o personagem que interpretei”, disse ele. “Se você passou nesses pontos, nessas palavras, eu vivi.” Eu sei muito sobre meu personagem. Vivi estes momentos, estas palavras.
O filme é baseado em eventos reais e apresenta deliberadamente não-atores. Garcia trabalhou em estreita colaboração com os atores do roteiro para entender como eles queriam contar certas histórias em seus papéis. Mas não é um documentário – os atores ensaiaram, fizeram o trabalho interno para se sentirem confortáveis diante das câmeras e se transformaram em seus personagens. No entanto, havia um nível de sensibilidade e segurança que Garcia considerava importante criar no palco.
“(Como diretor), não estou aqui para dizer o que fazer e exigir coisas de você”, disse ele. ‘Estou aqui para ajudá-lo a se sentir aberto, a se divertir, a participar e, às vezes, a compartilhar seu lado vulnerável de uma forma que pareça segura.’ Para Garcia, fazer cinema é uma associação natural, outra forma de cuidado.
Nancy tem a rara distinção de ser alguém com o tipo de sabedoria e cordialidade que vem de muitas vidas, com a curiosidade e a abertura de alguém que ainda tem fome de mais experiências. Seu papel neste filme é para ele – uma oportunidade de fazer algo diferente. “Eu disse: ‘Será que você pode fazer isso?’ Mas algo me disse, ‘Sí.’ Si hecho tantas coisas difíceisis”, disse ele. “Posso fazer isso?” ele pensou. Algo nele disse que sim – ele havia feito muitas coisas difíceis no passado. Na cena ela me fala sobre seu trabalho, que é limpar casas como Juanita. Para Nancy, é uma espécie de magia – mudar as coisas com as próprias mãos, querer e trabalhar para que um lugar seja mais bonito do que antes. “É uma magia que yo hago”, disse ele. Esta é a minha magia.
No filme, Juanita entra em cena trazida pela amiga e colega jornalista Paloma, que a buscou no trabalho. (Paloma interpreta Tricia Sarmiento, professora, mãe do diretor de cinema multidisciplinar-modelo-artista Pablo Simental, que ajudou Garcia no desenvolvimento do filme, principalmente na organização do elenco.) Juanita e Paloma têm um lugar para chegar, e no caminho, Juanita reclama que seu chefe lhe pediu para trabalhar mais do que o combinado e como ela exigiu uma promoção. “Yo no me voy a dejar de nadien”, disse Juanita, na verdade. Ninguém mexe comigo. “Isso é bom”, respondeu Paloma. Falando sobre aquela cena com Nancy, ele disse que a atuação foi muito real porque veio de sua própria experiência. “Os atores geralmente atuam em um papel, mas acho que o melhor é vivê-lo.” Os atores geralmente trabalham com um roteiro, mas acho melhor experimentá-lo.
Em outra cena, Juanita, com olhos tristes, olha pela janela do caminhão enquanto fala sobre como é difícil cuidar dos filhos do patrão enquanto ela está fora, como ainda encontra uma maneira de criar os filhos longe. “Acho que é o momento mais natural – é tão terno e sincero porque ela está falando sobre seu amor pelo filho”, disse Garcia sobre a cena. No palco, Nancy compartilha o orgulho de seus filhos em atuar, como eles não conseguiam acreditar no início – como às vezes ainda não conseguem acreditar. “Às vezes, lo miro y digo, ‘Uau’”, disse ele. Às vezes eu vejo o filme e digo: Uau.
O dia desta sessão de fotos é cheio de alegria que você vai lembrar por muito tempo. Em “Trokas Duras”, o som era o mesmo – uma experiência que ainda é palpável para El Barrio, Nancy e Garcia. O filme não evita as agruras da vida do jornalero — a luta está embutida nas conversas entre os personagens, que estão unidos pelas experiências compartilhadas — não é apenas o fim da história. Quando chegamos aos momentos finais do filme, começamos a entender o que acontece depois de tanto trabalho. O caminhão para em uma clareira, um sistema de som DIY empilhado como um altar, uma luz laranja fluindo através dos galhos das árvores sombreando o céu noturno. “La Cumbia Jornalera”, interpretada por Los Jornaleros Del Norte, está em alta. Os jornaleros dançam, giram, pisam. Eles estão aqui. Eles são gratuitos.
“A tragédia é inevitável, mas não quero focar nela”, disse Garcia sobre a vida do jornalero. “Quero focar: e se todos esses trabalhadores se reunirem debaixo da árvore para tomar um pouco de cumbia, que eles anseiam no final do dia? E como faço para chegar a esta festa?”
Talento: O Bairro, Nancy
Diretor de fotografia assistente e diretor de iluminação: Ash Alexandre
Assistente de estilo: Em Rony
Fabricante: Carla Perez
Produção: Meros Estúdios















