“Sou a esposa dele”, disse ao médico de plantão, confirmando minha posição na apertada sala de exame. Este é um selo que adquiri recentemente. Há um ano, parecia uma loucura obter do governo uma prova do que sabemos há seis anos ser verdade: somos parceiros. Agora estou grato por ter assinado aquele pedaço de papel.
Naquela manhã, levei meu marido ao pronto-socorro em Torrance para o que pensávamos ser uma gripe forte ou algo semelhante a sua bactéria irritante. Imaginamos o ambiente de antibióticos de nível industrial e depois voltamos para casa bem a tempo para a rotina de banho de uma criança de 3 anos.
Mas o rosto do médico era severo. A máquina zumbia e zumbia enquanto meu marido estava deitado na cama do hospital. Qualquer força sobrenatural conhecida como “instinto” ficou presa em meu estômago.
“É leucemia”, disse ele, o que cancelou nossa lua de mel.
Apenas seis meses antes, um imitador de Elvis nos propôs casamento. Uma dançarina burlesca pressionou o decote em nossos rostos enquanto nossos amigos aplaudiam e jogavam dinheiro. Eu estava pensando em me casar em Las Vegas.
Depois de dois anos namorando Marty, um lindo jogador de hóquei com uma bússola moral inabalável, eu sabia que queria ter um filho com ele. Foi o casamento, e não o compromisso, que me impressionou. Eu queria romance e liberdade e fazer as coisas do meu jeito. A palavra “marido” provocou uma reação alérgica.
À medida que Marty e eu nos tornamos pais e nos tornamos adultos juntos, minha oposição ao casamento começou a parecer uma peculiaridade ultrapassada. O equivalente emocional de alguém que ainda usa um piercing no septo muito depois de parar de ouvir música punk.
Marty me mostrou repetidas vezes o que significa ser um parceiro. Ele esfregou minhas costas durante longas horas de trabalho, correu tarde da noite para pegar Tylenol para o bebê e nunca teve medo de chorar nas partes tristes do filme ou de receber comentários às vezes duros sobre seu estilo de relacionamento. E como todos os bons times, chutamos juntos. Então, por que ainda resisti a algo que significava tanto para ele? Para nossa família?
Certo sábado, no Hawthorne In-N-Out Burger, depois que Marty pediu batatas fritas para nosso filho, eu finalmente disse: “Vamos nos casar”.
O dia do casamento é inspirador e cheio de glamour. Nós dois usávamos roupas brancas. A jaqueta do nosso filho tinha um tigre rugindo costurado nas costas e sobre uma camiseta de smoking pequena. Pessoas queridas de todo o país vieram nos encontrar em uma pequena capela rosa. Um coração neon ecoou acima de nossas cabeças enquanto prometíamos “amar uns aos outros na saúde e na doença, até nos separarmos”.
Eu não tinha ideia de que a próxima capela onde eu sentaria seria a capela do hospital. Ou que implorei a um Deus inacreditável que poupasse a vida de Marty.
Ao contrário da nossa decisão de nos casarmos, a leucemia surgiu de repente. Nas semanas seguintes, a medula óssea de Marty encheu seu sangue de células malignas. O tratamento é urgente. Fomos levados de ambulância do pronto-socorro para o Hospital City of Hope, em Duarte, uma área do condado de Los Angeles que nunca tivemos motivos para visitar antes.
Tradicionalmente o 50º aniversário de casamento é comemorado em ouro, o 25º em prata e o primeiro em papel. Mas não suportamos olhar o jornal antes. Em vez disso, comemoramos que a mutação genética específica do câncer de Marty era tratável, um bom dia de quimioterapia e a possibilidade de entrar em um quarto de hospital para ver nosso primeiro filho em algumas semanas.
A leucemia me ensinou coisas como: como injetar remédio antifúngico no PICC (cateter central periférico) aberto na veia de Marty, como explicar ao nosso filho que “o papai vai dormir um pouco com o médico para ele melhorar” e como fazer o hibbity-dibbity de alguém que precisa fazer quimioterapia. Mas principalmente a doença do meu marido me ensinou sobre o amor saudável.
Quando tivemos filhos, nos comprometemos a estar na vida um do outro para sempre. Mas o casamento é diferente. Fizemos uma promessa aos nossos filhos, mas quando nos casamos, fizemos uma promessa a nós mesmos. Todos nós entramos.
Desde o seu diagnóstico, há dois meses, expressamos nosso amor um pelo outro de várias maneiras. As pessoas acham que eu farei toda a organização, mas é mais do que isso. Sim, lavei os pés da minha esposa quando ela não conseguia se curvar, fui o único pai nos partos e partos da criança em idade pré-escolar e representei Marty em seu seguro saúde por alguns abusos.
Mas meu marido também cuidou de mim. Embora nervoso, suado e exausto, Marty apareceu. Ele me fez rir com uma piada terrível sobre a única maneira de assistirmos algo diferente de “PAW Patrol” na TV, seria colocá-lo no hospital. Ele insistiu que eu descansasse e levasse o manual do proprietário para que ele pudesse descobrir por que a luz de verificação do motor estava acesa.
Prometemos na frente dos nossos melhores amigos e do próprio Elvis que nos amaríamos “para o bem ou para o mal”. E quando o pior veio mais cedo do que o esperado, fizemos mais do que amar. Minha esposa e eu realmente nos amávamos.
O autor é um contista indicado ao PEN/Robert J. Dau Short Story Award for Emerging Writers e O melhor da rede. Ele trabalha com história e mora em Redondo Beach com a esposa e o filho. Ele está no Instagram: @RachelReallyChapman.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
