Raramente veremos neve em Los Angeles, mas entrar nas redes sociais em dezembro significa a chegada de um tipo diferente de caos. Aquele em que nossos amigos, tanto íntimos quanto parassociais, compartilham com entusiasmo suas playlists de música Spotify Wrapped de final de ano.
Spotify Wrapped representa o fim de nossos hábitos de audição em uma única plataforma de música, mas cada texto Wrapped compartilhado parece vir com uma explicação clara de nossa própria identidade. Spotify Wrapped mostra a nossa alma e dá-nos a oportunidade de nos vermos quebrados pelas tendências musicais. Na maior parte, é um prazer irresistível. Oh, Spotify, seu malandro, você nos fisgou.
Para todos em Los Angeles, 2025 é um ano incrível para receber o tratamento Wrapped. Ainda estamos lidando com as consequências dos incêndios que devastaram Eaton e Palisades – e estamos sob ataques do ICE e do ataque implacável do governo federal à Califórnia. Sem mencionar o silenciamento de Jimmy Kimmel.
Talvez não seja tão ruim fazer aquela verificação de temperatura.
Mas ouvir música pode ser uma experiência mundana – desfrutada com a roupa dobrada ou dirigindo. Para realmente aprendermos sobre nós mesmos e sobre a nossa idade, podemos querer recorrer a outros lugares, a hábitos de maior intencionalidade. Estou falando de leitura, é claro.
Embora existam aplicativos que rastreiam hábitos de leitura, como StoryGraph ou Goodreads, estou me dedicando a um método de rastreamento completamente paralelo que me ajudou a ler os livros com mais rapidez e propósito do que antes: a pilha de livros.
A partir de todo mês de janeiro, sempre que termino um livro, coloco-o na estante do canto da sala. A cada novo livro que venço, a pilha aumenta e se torna uma torre cheia em dezembro. Um livro não pode me dizer o número total de páginas que li, quão pouca análise ou quantos minutos passei lendo, mas é um registro sólido do meu progresso de leitura ao longo dos anos. Sua mera presença me motiva a ler mais. Ele me chama de idiota quando a pilha está baixa e me anima quando chego ao teto.
Minha primeira coleção de livros começou em 2020, uma piada sombria para mostrar o tempo extra que podemos dedicar à leitura de livros durante a pandemia. A piada mal funcionou. Li apenas 19 livros naquele ano, menos que no ano anterior (embora isso teria sido mais se um desses livros não fosse Crime e Castigo).
No entanto, o modelo de pilha de livros melhorou meus hábitos de leitura e agora me dá tempo para ler livros que antes não sentia. Levo livros para bares, cinemas e Detran. Se eu tiver que esperar em algum lugar, é melhor você acreditar que irei com um livro.
A epidemia pode ter diminuído, mas meu acúmulo cresceu, chegando a 2023 depois de ler uma média de 52 livros por semana.
Mas, ei, é uma questão de qualidade e não de quantidade, certo? Se houver alguma qualidade a ser obtida em meu portfólio de 2025, você descobrirá que estou procurando algumas dicas importantes sobre como sobreviver na era do poder. Alguns eram mais espertos que outros.
Na pilha estava “All the Presidents’ Bosses”, de Carl Bernstein e Bob Woodward, uma história seminal sobre dois repórteres temerários que derrubaram o presidente dos Estados Unidos ao escutar rotineiramente pessoas em sua casa em busca de informações. É incrível, era como uma religião numa época em que ainda era possível fazer algo assim. “The Plot Against America”, de Philip Roth, conta a história de uma família judia de Nova Jersey em uma linha do tempo alternativa, onde “America First” Charles Lindbergh derrota Franklin Roosevelt nas eleições presidenciais de 1940, ignorando a ameaça de Hitler na Europa e dando lugar ao aumento do anti-semitismo em casa. Roth pinta um quadro sombrio de como esta situação poderia ter se desenrolado, mas os horrores são resolvidos com uma espécie de deus ex machina, em vez de um ato heróico e heróico. Depois, há o vencedor do Prêmio Pulitzer de Anthony Doerr, “All the Light We Cannot See”, sobre a história entrelaçada de um jovem alemão que se junta ao exército de Hitler e de uma garota francesa cega durante a Segunda Guerra Mundial. Infelizmente, este romance parece menos um livro sobre a vida sob o domínio fascista do que a demanda para matar a sede de ser a fonte do próximo filme de Steven Spielberg.
Cada um desses títulos tem seus méritos, mas a coleção de livros deste ano contou com duas joias para quem quer saber a melhor forma de resistir à tirania. Notavelmente, houve o manual “Sobre a Tirania”, escrito por Timothy Snyder, que contém 20 capítulos curtos, mas encorajadores, sobre sabedoria prática, como “Não obedecer preventivamente”, “Proteger as instituições” e “Acreditar na verdade”. Cada um é aplicável ao nosso tempo, baseado nos precedentes históricos estabelecidos pelos regimes comunistas e fascistas no século passado. Este livro – mais de um milhão de cópias vendidas – foi lançado no início do primeiro mandato de Trump em 2017, por isso estou um pouco atrasado para esta festa. O fato de Snyder ter se mudado para o Canadá este ano deveria nos fazer pensar.
Conselhos práticos também podem ser encontrados na grande ficção e, a este respeito, encontrei conforto e instrução em “Alone in Berlin” (também conhecido como “Every Man Dies Alone”) de Hans Fallada, baseado na história verídica de um casal que vivia em Berlim durante a Segunda Guerra Mundial e que escreveu postais encorajando a resistência ao regime nazi e plantou-os secretamente em locais públicos para pessoas aleatórias verem. No seu clima político extremo, este pequeno acto de desobediência civil significa morte. A história não é apenas convincente, mas também é divertido ver o caos que cada cartão postal cria e o quão bem-sucedidos eles são em expor a subclasse fascista pelo que eles realmente são: idiotas.
Em “Alone in Berlin” a perspectiva do autor e de seu herói também ganha destaque. Seja alvo de perseguição ou inimigo militar, Fallada suportou as adversidades da vida sob o domínio nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Seu trauma ainda estava fresco enquanto escrevia este livro e isso fica evidente em sua prosa. Demorou algum tempo para escrever e publicar “Alone in Berlin” antes de sua morte em 1947, aos 53 anos.
Se há uma coisa que aprendi com esses livros é que não temos medo. Os tiranos se alimentam do medo e esperam por ele. É mais difícil controlar os cidadãos sem medo. É por isso que precisamos de levantar a nossa voz contra o desafio dos nossos direitos, sempre reagir, declarar o que está errado, parar, perseguir a oposição e permitir-nos reservar tempo para fazer as coisas para o nosso próprio prazer.
E com esse espírito, minha coleção de livros também inclui muitos limpadores de palato na mistura: “Not Funny”, de Jena Friedman, um conto de Nikolai Gogol, “The Namesake” de Jhumpa Lahiri (que dá nome ao personagem principal). quando Gogol) e dois romances de Kurt Vonnegut. Embora seja difícil ler Vonnegut sem tropeçar em alguns pedaços de sabedoria, como este em seu romance “Palhaçada”: “Os fascistas são pessoas inferiores que acreditam quando alguém lhes diz que são superiores”.
Zachary Bernstein é escritor, editor e compositor. Ele está trabalhando em seu primeiro romance sobre uma sociedade insular remota e mal administrada.
