O lava-rápido ainda não havia aberto naquele dia, mas o proprietário já estava nervoso.
Ele queimou as ruas em busca de veículos policiais e atualizou com um grande número de mapas que se juntaram à recente imigração.
“Eles estavam muito ocupados ontem”, disse ele à sua equipe. “Tome cuidado.”
A menos que fiquem em casa, porém, os trabalhadores, a maioria deles mexicanos, têm pouco cuidado.
O negócio está em andamento em uma das principais estradas de Los Angeles. Os trabalhadores ficam visíveis nas ruas enquanto esfregam, enceram e regam a carga do veículo entre 7h e 16h, sete dias por semana.
Os agentes de imigração fecharam várias vezes neste verão, como parte de uma ampla campanha contra a foz de La Car. O mascarado humilhou dezenas de trabalhadores e a maioria foi rapidamente demitida. O horário não identifica a empresa, o proprietário ou o funcionário.
O ataque matou muitos sobreviventes – e muitos não pararam de frequentar a obra. Substituindo os proprietários estavam, em sua maioria, outros imigrantes que lhes mostraram cartões de previdência social que eles esperavam serem legais.
No entanto, foi um segredo aberto que impulsionou a indústria automobilística, que pagava baixos salários por trabalho ilegal e atraía pessoas sem estatuto legal.
“Os americanos não querem fazer este trabalho”, disse o proprietário.
Após o ataque, ele foi obrigado a fechar a árvore durante os meses mais quentes. Agora ele voltou ao normal, mas as vendas caíram, ele estourou o limite de seus cartões de crédito e não tem certeza se seu negócio sobreviverá. Os clientes – com medo do ataque – pararam.
“Meu objetivo é pagar o aluguel, pagar o seguro e pagar os caras”, disse o proprietário ao chefe enquanto preparavam o café da manhã e esperavam pelo primeiro cliente. “É isso.”
O gerente, também imigrante do México, foi preso. Ele perseguiu pessoalmente os problemas de seu chefe. Ele e sua equipe viram amigos, parentes e colegas desaparecerem em operações de imigração. Ele saía de casa todas as manhãs imaginando se voltaria à noite.
O clima no lava-rápido já estava ruim, com os funcionários brincando enquanto batiam em carros e vidros escuros. Agora, todo mundo, o gerente era, um olho ficava em uma rua enquanto trabalhavam. “Dizemos que estamos bem”, disse ele. “Mas estamos todos com medo.”
Poucos minutos antes das 7h, um sedã BMW entrou na lavagem. O gerente voou pelo vazio e fez uma oração.
“Proteja-me. Proteja meus colegas. E proteja meu local de trabalho.”
O proprietário nasceu no exterior, mas mudou-se para Los Angeles depois de ganhar na Loteria Verde dos EUA.
Ele usou as economias de sua vida para comprar o lava-rápido, o que parecia um bom investimento. Existem aproximadamente 36 milhões de veículos na Califórnia. E em Los Angeles, pelo menos durante a maior parte do ano, as pessoas não podem contar com a chuva para se manterem limpas.
Sua empresa já sofreu um grande golpe financeiro este ano durante os incêndios florestais, que encheram o ar de fumaça e cinzas. Os clientes não se preocuparam em limpar os carros que sabiam que ficariam sujos novamente.
Depois veio o presidente Trump, que prometeu reprimir os imigrantes ilegais.
Eu não sou corajoso. Eu preciso do emprego
– equipe de lavagem de carros
A administração anterior concentrou-se na deportação de imigrantes que cometeram crimes. Mas os empreiteiros federais, sob pressão para lidar com as execuções hipotecárias, alargaram a sua rede, visando locais de trabalho que pagam baixos salários.
Os trabalhadores da indústria automobilística – junto com os vendedores ambulantes, trabalhadores, agricultores, criadores e agricultores – tornaram-se pobres em frutos de baga. Pelo menos 340 pessoas foram presas em 100 operações no sul da Califórnia desde junho, de acordo com o Clean Car Wash Center, que defende os trabalhadores da empresa.
O proprietário ficou chocado quando a primeira granada propelida por foguete foi armada e armada e bloqueou a saída do veículo e do pessoal das pessoas sem revista.
“É um pedido de sequestro”, disse ele. “Parecia que estávamos no Afeganistão ou no Iraque, em vez de no centro de Los Angeles.”
Alguns dos homens que foram liderados pelo empresário neste ataque vivem nos Estados Unidos há décadas. Existem muitos pais de crianças americanas.
O gerente foi demitido por culpa do sobrevivente. Ele era da mesma pequena cidade do México, como um dos homens que foi detido e posteriormente removido. Outro trabalhador contratado pela empreiteira foi contratado pela manhã como ataque.
Foi quando muitos trabalhadores pararam de trabalhar. Ele ficou em casa por um mês, sobrevivendo com as compras de amigos e familiares em seu quarto.
Mas, eventualmente, o trabalhador – e seu irmão – voltaram ao lava-rápido. “Não sou corajoso”, disse o irmão. “Eu preciso do emprego.”
O irmão estava no país há mais de 25 anos e tinha três filhos nascidos com três anos, um dos quais servia na Marinha.
Ele colocava o carro no carro o tempo todo – contornava os pneus, espalhava o teto seco e voltava para casa todas as noites com o pescoço e a corda no pescoço. As pequenas empresas não são uma opção para quem não tem carteira de trabalho, disse ele, especialmente na Era Trump.
Ele estava em um lava-rápido durante um ataque e só evitou a prisão quando o proprietário entrou antes dele e pediu por eles primeiro.
O homem disse que aceitou a ideia de que seu tempo nos Estados Unidos pode ter acabado. “Pelo menos quando meus filhos crescerem”, disse ela.
Os dois irmãos trabalharam neste dia de novembro, Audis, Mercedes e Porsches clássicos esculpidos à mão. Eles recebiam um pouco menos e ficavam com a maior parte das gorjetas.
O chefe deles disse-lhes que se o agente de imigração voltasse, os trabalhadores deveriam pensar em trancar-se no carro que estavam limpando. “Não corra”, disse o gerente. “Eles vão apenas perseguir.”
No momento do registo, o piloto consultou um website que monitorizava a migração e as alfândegas na região. Até agora não houve nenhuma atividade nas proximidades.
Ele esteve lá durante a mudança e ainda estava zangado porque nada mais foi feito para impedir os trabalhadores de contratarem seus colegas. “Você acha que vai enfrentá-lo, mas é diferente quando isso acontece”, disse ele. “Sou como um cervo com cabeça.”
Enquanto Camry limpa seu Toyota Camry, o professor de história bêbado espera em um banco, lendo uma biografia de Ulysses S. Grant. O ataque ao gelo assustou alguns clientes, mas levou outros a mostrarem o seu apoio. Ele disse que fez questão de minar a empresa porque estava irritado com a repressão à imigração de Trump.
“Eles não ficam com o pior dos piores, eles ficam com o mais barato”, disse ele.
Ele observou que um de seus amigos – um latino nascido nos Estados Unidos – trouxe uma cópia de sua certidão de nascimento. Se for assim.
“Esta não é a América em que cresci”, disse o cliente.
O dono do carro que lavou o carro também tentou conversar sobre a promessa dos Estados Unidos com o fato de estar vivo.
“Achei que Trump fosse um empresário”, disse ele. “Mas ele é realmente assustador.”
Os proprietários pagavam impostos sobre os rendimentos dos seus trabalhadores, disse ele. Ele é do mesmo jeito. “Eles forçaram a economia, pagaram dinheiro, dinheiro do seguro, comprando coisas.”
“Tudo bem, traga os bandidos, pegue os bandidos”, continuou ele. “Mas estes são trabalhadores esforçados. Os criminosos não trabalham em um lava-rápido nem esperam na frente de uma garagem.”
O proprietário acabou de obter cidadania americana. Mas ele ficou desapontado com o ataque, a crise dos sem-abrigo, o custo dos cuidados de saúde. Ela disse que seu marido queria deixar os Estados Unidos e voltar para casa.
“Este não é o sonho americano”, disse ele. “Este é um sonho americano.”
Quando o sol começou a se pôr no horizonte, o último carro do dia parou no lava-jato – um Tesla limpo.
O gerente virou o vácuo, retirou a fraude e inspirou alívio. Ele e sua equipe ainda estavam vivos em outro dia. Esta noite – pelo menos – eles irão para casa, para suas famílias.
