Nunca fui bom em dar informações. Eu queria ser jornalista na faculdade, mas sempre chorava quando ouvia a NPR, então escolhi a comédia.
Com isso em mente, era sábado à noite e eu tinha acabado de pegar meu então namorado Gabe para nosso encontro quente: servir espaguete para os sem-teto. Ele me deu aquele raro abraço de carro e me beijou. Ele me contou que sua irmã tinha acabado de dar à luz. Vendo isso como a transição perfeita, eu disse a ele que também tinha filhos, a menos que não ficasse com os meus. Ele piscou para mim.
Então fiz o que qualquer mulher de uma geração faria nesta situação. Toquei o maior sucesso da Enya, “Only Time”.
A letra era assustadora e linda:
“Quem pode dizer onde fica a estrada?
Onde está o tempo? Só tempo”
Gabe estava doente no dia seguinte e não falou muito. Ele não falava muito no início, mas agora quase não fala. Ele se sentia responsável pela situação, mas eu não podia culpá-lo. Eu também estava lá. Achei que vinha de uma longa linhagem de mulheres férteis ou é assim que os bebês são feitos? Não, eu realmente não pensei assim.
Originário da Carolina do Norte, Gabe, que tocava bateria, mudou-se para Los Angeles apenas um ano antes com seus dois irmãos músicos. Deslocado, mas encontrando o caminho através de longas e solitárias noites pintando e tocando música com sua família, ele viveu uma vida artística, embora tranquila. Durante o dia ele era professor substituto e eu trabalhava como comediante stand-up em Los Angeles, o que, se você olhar bem, não está funcionando de jeito nenhum. Eu não tinha emprego. Não havia nenhum bebê em nosso cartão. Além disso, eu tinha meu trabalho para focar.
Liguei para a Kaiser Permanente e pedi um aborto.
“Vou levar um bebê embora, por favor.” Perguntei como se fosse pedir uma pizza.
“Você quer interromper a gravidez?” confirmou a pessoa do outro lado da linha.
“Sim, aborto”, repeti.
“Quando você gostaria de sua formatura?”
Kaiser me indicou a Planned Parenthood. A clínica mais próxima que encontrei que poderia fazer o aborto mais rápido (duas semanas depois) ficava em Lawndale. Ficava a duas horas da casa da minha infância.
Pedi ao meu irmão que me levasse com minha irmã no banco de trás. Fui à consulta e esperei três horas para ser atendida. Esperei tanto que passei os dois primeiros filmes de “Crepúsculo” na pequena TV suspensa. Mulheres de todas as idades estavam sentadas na sala de espera, semicerrando os olhos, em busca de conexão e distração. Tudo que pude fazer foi usar batom vermelho e tirar selfies. Disseram-me que o bebê tinha 5 semanas. As enfermeiras foram maravilhosas em seu estilo de atendimento ao cliente. Ele me disse para esperar um pedaço.
Naquela semana filmei uma comédia. Intitulado “Como se livrar do COVID em 5 etapas fáceis!”, criei cinco maneiras realmente falsas de se livrar do COVID-19. Obteve 110.000 visualizações no TikTok.
Um mês depois, apresentei um programa de comédia de variedades no El Cid, na Sunset Boulevard. Ao mesmo tempo, Roe vs. Wade e Texas proibiram o aborto. Então fiz uma piada sobre meu carro surrado e o aborto que era mais ou menos assim: “Estou tão feliz por ter feito um aborto na Califórnia porque se eu estivesse no Texas, não poderia dirigir para fora do estado. Tenho um Toyota Camry 1999 – não tenho dinheiro para comprá-lo.”
Isso é o que os irmãos de Gabe sabiam. Estou falando ao microfone para 60 convidados em um restaurante espanhol na quarta-feira. Não conversamos sobre isso depois disso. Postei a piada online algumas semanas depois: 2.892 visualizações no TikTok.
Pouco depois, minha irmã me contou que encontrou Gabe em um aplicativo de namoro. Nós terminamos logo depois disso. Tudo que eu sabia era que resolvi isso contando novamente uma piada para um estranho. “Meu namorado estava na ferragem da porta. (Beat.) Ele estava no Hinge. Minha irmã me disse que ele estava no Hinge. Eu não recomendo. (Beat.) Tenho uma irmã.” Acabou obtendo 19.600 visualizações no Instagram.
Alguns meses após a separação, Gabe chegou. Depois de fazer sexo, ela se lavou no banheiro e eu fiquei no quarto. Eu liguei para ele.
“Você acha que quase tivemos um bebê?”
Sua resposta foi imediata. “O tempo todo.”
“O tempo todo” tocou como um mantra na minha cabeça por dias. Tocou durante o sono, na minha vida desperta. Quero reviver meus 20 anos, retroceder, avançar, escolher diferente. Vou tentar me ver com a criança. Eles estão agora com 4 anos. Gabe estará lá. Moramos juntos na Carolina do Norte, de onde ele era. Ficaremos felizes. Eu escreverei. Ele vai pintar. Temos grandes janelas e um quintal.
Recentemente, Gabe voltou para a Carolina do Norte. Parei de atuar. Quando penso em deixar um filho para seguir a carreira de comédia, penso: Que carreira? Eu sou um redator. Não há prêmios em meu nome. Ninguém me conhece. Nunca cheguei a 100.000 seguidores. No momento em que escrevo este artigo, tenho 3.390 seguidores no Instagram. Restam 96.610.
Penso em Gabe e penso nele. A criança certa, o futuro tomado. Eu me pergunto se ele também sente falta. Precisa. Como um cover dos maiores sucessos de Enya, sua voz me chama da parede entre nós.
Em todos os momentos. Em todos os momentos. Em todos os momentos.
Emma Estrada é uma escritora e comediante que mora em Glassell Park. Ele co-contribui para Confissões, uma série mensal de leituras. Saiba mais sobre isso no Instagram: @confissões.leitura.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui. Nota do editor: Tem uma história de namoro para contar sobre novos começos? Compartilhe no LA Affairs Live, nosso novo programa competitivo com histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área de Los Angeles. Encontre detalhes do exame Aqui.
