Quando pergunto à minha namorada sobre o livro que ela está lendo, tenho certeza de que passarei alguns minutos totalmente confuso.
Ontem, Ami respondeu à minha pergunta dizendo que a última leitura a fez “adorar cavalos”.
Na noite anterior, ele se perdeu em “Immoralist”, de André Gide. Eu sabia que a história era sobre um desejo secreto, mas não sabia que Gide estava trazendo algo para o estábulo.
Depois de muitas idas e vindas, “All the Pretty Horses” de Cormac McCarthy foi revelado.
Isso ocorre porque qualquer livro que a vi lendo pela última vez sempre terminava e era substituído por três livros novos.
Ele lê seis livros a qualquer momento. Do clássico ao potboiler de ficção científica. O mais caro da poesia grega antiga. E respiram a um ritmo que me faz pensar se realmente têm o emprego que dizem ter ou se passam o dia todo nas Bibliotecas Modernas.
Seu “melhor dia” é ir à Livraria Ilíada, em North Hollywood, “visitar” o gato no caixa e vagar pelos corredores até encontrar três livros para levar para casa.
Como sou escritor há 45 anos, você pode achar bom ter um parceiro que ama o mundo da escrita.
Na verdade, é uma tortura.
Muitos escritores profissionais limitam sua leitura. George RR Martin e Joyce Carol Oates “lutam” entre si para impedir que outras vozes entrem em seu trabalho, como aconteceu com McCarthy e JD Salinger.
Como aqueles que são melhores em literatura, às vezes me preocupo que a leitura me distraia da escrita. Mas não sou como eles, convivo com alguém que consome palavras numa velocidade inimaginável.
Quando vejo meu namorado devorando um livro mais rápido do que a pipoca em sua mão, me sinto culpada – e com ciúmes. Me lembra o quanto adoro a página impressa.
Quando criança, meu lugar preferido era a biblioteca. Passei os dedos pelas lombadas dos livros, como se fossem objetos sagrados. Mas com o passar dos anos, essa alegria foi perdida. Hoje em dia, passo mais tempo lendo fotos de amigos do que lendo literatura. Comecei a invejar como meu namorado conseguia se perder nas palavras por causa de seu prazer à moda antiga.
Então agora, quando Ami está sentada com um livro no sofá da sala, eu faço o mesmo. Mas fiquei confuso com sua concentração. A velocidade de virada da página é rápida.
Eu sei que ler não deveria ser um esporte competitivo. Eu realmente quero. Mas os escritores estão competindo.
Fiquei irritado porque ele parecia gostar mais de ler do que eu. Assim que terminava uma história, exaltava seu valor e exigia que fôssemos à Ilíada ou à última livraria para pegar a próxima oferta do autor.
Enquanto isso, estive ocupado lendo “Ready Player One”, uma história que vem acumulando poeira há anos. Não querendo ser uma das minhas amigas que lêem rápido, entrei. Enquanto estávamos deitados na cama lendo, meus suspiros e murmúrios sobre “três sílabas em um parágrafo” o fizeram olhar em minha direção.
Achei que isso mostrava uma diferença fundamental entre nós. Meu namorado encontra algo interessante em tudo que lê. Eu, por outro lado, posso ser cínico e hipercrítico quando leio o texto no verso de uma caixa de cereal.
Pior ainda é quando ele lê coisas sobre mim. Tudo o que consigo pensar é em estar em uma luta livre com todos os grandes escritores com quem ele me traiu.
No fim de semana passado, minha namorada e eu visitamos o museu Valley Relics em Van Nuys, uma coleção de artefatos culturais dos anos 80 e 90. Ironicamente, por causa de todas as minhas reclamações sobre o “Ready Player One”, fiquei inspirado para apresentar o tour. Nós nos divertimos muito, andando pelos becos e jogando jogos de arcade antigos.
Alguns dias depois, deitado na cama, cometi o erro de dizer que tinha escrito um ensaio de 2.000 palavras sobre como as memórias – a estátua gigante do Big Boy de Bob, o jogador ET, o jogo de arcade – se conectavam aos acontecimentos da minha vida de maneiras inesperadas.
“Eu quero ler isso”, disse Ami, com os olhos fixos no livro que estava em seu colo.
Você pode ter pensado que era um ladrão em um beco dizendo: “Gostei da sua bolsa”.
O suor acumulando na minha testa. Desafiei a ordem atual de Doris Lessing, Ursula K. Le Guin e Frank Norris. É um padrão assustador para julgá-lo. E sou tão crítico que sei que teria rasgado meu próprio post se alguém me oferecesse.
Ao mesmo tempo, eu secretamente desejei poder ouvi-lo falar sobre minha escrita com a mesma voz apaixonada com que falava com outros escritores.
Considerando que a palavra escrita é a minha forma de me comunicar com o mundo, este parecia um momento difícil em nosso relacionamento. Eu li o artigo repetidas vezes. Embora tenha sido enviado ao meu editor há muito tempo, fiz várias pequenas alterações.
Finalmente, enviei um e-mail na manhã seguinte e me preparei para responder.
Como sempre, ele terminou o artigo em menos tempo do que eu levaria para um envelope. Seu julgamento foi reduzido: “É fofo, mas não gosto. Então, C-menos.”
Eu não posso te dizer o quanto dói. Minha alma é como cem pedaços de papel.
Se a pessoa que mais amo no mundo ignorou meus esforços, como posso esperar que alguém goste disso? Estou louco por dedicar meio século a um ofício no qual não sou bom? Você me conheceu no final?
Suprimindo meu orgulho ferido, escrevi uma resposta ponderada: “Então, do que exatamente você não gosta?”
Sua resposta me confundiu ainda mais. “Huh?” isso foi tudo que Ami disse.
Verifiquei meu e-mail anterior e percebi que o havia lido errado.
Ela escreveu: “Fofo. Mas não gosto disso. Então, C-menos.”
E foi assim que escrevi esta peça.
Como eu disse, sou competitivo. Não posso simplesmente optar por um C-menos.
O autor é escritor freelance em Sherman Oaks. Ele tirou A menos para esta história; Ami ficou com metade porque não foi mencionada que ela era gostosa.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
