“É como jogar fora sua própria fita de sexo”, dizia a nota artista Reynaldo Rivera sobre seu novo álbum de fotos “Propriedad Privada”.
Estamos sentados no sofá da sala, esperando a chegada da artista Emma Camille Barreto (sua “música nova”) para o ensaio fotográfico noturno. Ele estava atrasado, então Rivera e eu nos sentamos em sua cavernosa casa vitoriana para conversar sobre como ele vasculhou décadas de arquivos para criar o livro. Se a sala de estar servir de indicação, o trabalho deve ser difícil: centenas, talvez milhares, de seus quadros pendurados em cada parede e espalhados por muitas áreas. “Propriedad Privada” (“Propriedade Privada”), publicado pela Semiotext(e), uma editora fronteiriça com sede em Los Angeles, reúne a jornada de amantes, amigos e estranhos de Rivera. Chamada de “Série Azul”, a obra íntima explora a natureza do sexo, do desejo e do amor.
-
Compartilhar com
“Guanajuato” (ca. 1997) mostra um jovem magro e um menino com nada além de uma toalha enrolada na cintura estreita enquanto flexiona os bíceps em frente ao espelho do quarto. “Bianco, Reynaldo, Echo Park” (ca. 1995) brinca com dupla exposição, mostrando uma imagem fantasmagórica de dois homens na cama. Os móveis da sala permanecem intactos, mas seus movimentos deixam um rastro de rastros ao redor da moldura.
Poesia e o poder da “Propriedad Privada” vive em um abandono emocionante e ambíguo: muitas vezes não fica claro se Rivera e seus súditos são amigos, amantes ou completos estranhos, como em seu filme “Richard, centro de Los Angeles” (ca. 2023). cama, banheiro e no meio do sexo – não é fácil “É como um exorcismo para esse medo e vergonha Este é o corpo com o qual cresci”, disse ele.
Reynaldo tira um documento preto e branco do tamanho de um cartão postal. “Acabo na foto de todo mundo”, disse Rivera. Estas não são fotos dele, mas memórias de família. Ele caminha por eles, relembrando seus pais, irmãos e primos. Ao contrário de outros grandes artistas, Rivera nunca teve aulas formais de arte, muito menos frequentou um programa de elite do MFA. Sua família mexicana da classe trabalhadora “não ia à escola”, mudando-se frequentemente entre Baja California, Los Angeles, Pasadena e Santa Ana. Quando adolescente, no final dos anos 70, Rivera costumava faltar às aulas. Certa tarde, ao sair da escola para assistir televisão, ele foi flagrado pelo Hollywood Presents exibindo um clássico filme mudo.
Rivera disse que escolher as imagens para seu livro não foi fácil. “Foi como um exorcismo do medo e da vergonha corporal com que cresci”, explicou ela.
(Brian Feinzimer/For The Times)
“Entrei na fotografia por causa dos filmes”, disse ele. “Vi um filme mudo… e fiquei fanático. Da mesma forma que “Propriedad Privada” conta a história de amor e desejo, de esperança e desespero, o motivo de Rivera pegar uma câmera é difícil. “Viajei muitas vezes com meu pai e foi muito solitário”, lembra ele sobre sua juventude. “A fotografia me permitiu levar todas essas pessoas comigo para todos os lugares.”
A velha Hollywood ainda assombra o trabalho de Rivera. Ele fotografa à noite, usando a lua e as luzes de Los Angeles para iluminar seus assuntos. Apesar da nossa era digital, ele continua comprometido com o analógico, evitando o flash e criando negativos à mão. Em vez de corrigir imperfeições, Rivera adota a exposição à poeira e à luz nas filmagens. A imagem resultante parece sombria e noir. Eles ecoam o thriller de Orson Welles, Touch of Evil, de 1958, enquanto capturam sua ternura e paixão. Enquanto noir, é claro, critica o colapso do sonho americano, Rivera comenta sutilmente a política.
“Percebi que toda a minha vida foi um movimento político, não pensei nisso”, disse ele. “Estando por conta própria, não precisamos fazer nada, já é política”.
E embora Rivera seja mais conhecido por filmar o underground queer latino de Los Angeles, ele desafia qualquer categorização simples. Quando discuto o actual clima político e os ataques terroristas do ICE contra os imigrantes, Rivera parece imperturbável.
Rivera mostra seu novo livro, “Propriedade Privada”. (Brian Feinzimer/For The Times)
“Quer saber? A música não muda”, disse ele. “Eles não estão fazendo nada que não tenhamos experimentado.” Quando insisto no papel do artista hoje em dia, ele descarta a questão: “No que diz respeito à vida, minha querida, não sou modelo para ninguém”.
Essa atitude desapaixonada sempre me atraiu para o trabalho de Rivera. Em cada rosto e carne da “Propriedad Privada”, emerge uma humanidade surpreendente e confusa. Essa transparência evoluiu a partir do papel de Rivera. Ele estrela muitas fotos, às vezes em autorretratos, outras vezes fazendo sexo com a esposa, e outras vezes como uma presença mais suave, passando gradativamente de fotógrafo a participante. Não o chame apenas de investigador.
“Não quero dizer ‘estou começando’, sinto que é muito clínico”, disse ele. “Eu não fui lá apenas para tirar fotos. Acontece que eu estava em um lugar. Geralmente fazia parte do que estava acontecendo.”
Nesse sentido, sua arte compartilha um DNA espiritual com a autoficção, estilo literário imortal de muitos autores publicados por sua editora Semiotext(e). O livro inclui ensaios provocativos de colaboradores do Semiotext(e), como Chris Kraus, Hedi El Kholti, Abdellah Taïa, Lauren Mackler e a romancista francesa Constance Debré, entre outros.
Constance Debré escreveu: “A primeira vez é a mais interessante em termos filosóficos”. Estas histórias e experiências, que também giram em torno do erotismo, complicam o significado da “Série Azul” de Rivera, que sugere que quem e como amamos diz tanto sobre o que desejamos como sobre nós mesmos.
Rivera não se considera um detetive. “Eu não ia às coisas só para tirar fotos”, disse ele. “Acontece que eu estava em um lugar. Geralmente participei do que aconteceu.”
(Brian Feinzimer/For The Times)
Finalmente chega o tão esperado Barreto e Rivera nos leva ao coração da indústria de Chinatown. Paramos em uma rua abandonada e Rivera orientou Barreto a ficar no meio do cruzamento. À medida que o carro se afasta, as luzes da rua brilham no rosto de Barreto. O fechamento de Rivera começa a escorregar. Eu estava tirando fotos dos dois no trabalho com meu celular, quando percebi que a iluminação da minha câmera poderia estragar a foto de Rivera. Eu digo a ele para me avisar se ele ficar no meu caminho.
“Não se preocupe, mija”, ele me assegurou, colocando mais filme em sua câmera. “Sua luz ou sombra também fará parte da peça acabada.”
Lauren é o fabaixo fdiretor de arte e literatura de tablóide No Sangueh e curador da série Casual Encountersz.
