Vinte e cinco anos depois, Filho da noiva continua a encontrar espectadores em áreas sensíveis. Quando o cinema nos atinge ao lembrar uma cena, uma palavra, um gesto. É como se o próprio cinema moldasse as nossas memórias e não fosse apenas uma fábrica de sonhos, mas um passado colectivo.
Filho da noiva Ainda funciona como os filmes acima de nós. Foi um sucesso de bilheteria, com quase 1.700.000 espectadores e arrecadando cerca de US$ 8,5 milhões. Também marcou uma viragem: Ricardo Darín foi posteriormente confirmado nove rainhas e reencontramos na tela Héctor Alterio e Norma Aleandro, participantes daquela alegria A história oficial.
Foi publicado pela primeira vez em agosto de 2001. Na Argentina, a conversão era galopante e o desemprego ultrapassava os 15%. Fernando de la Rúa ocupou a Casa Rosada e a crise ainda não atingiu o seu clímax. Neste mundo, George W. Bush é presidente dos Estados Unidos há alguns meses, os ataques terroristas de 11 de Setembro ainda não aconteceram e o século XXI deu os seus primeiros passos. As Torres Gêmeas ainda existiam em Manhattan.
Hoje, vinte e cinco anos depois, tudo se fala deste importante filme. Tudo está escrito. Tudo é digitalizado em artigos técnicos, análises, balanços do setor e comparações de cinéfilos. Mas o jornalismo que recolhe dados, compara argumentos e fala sobre desenvolvimentos contemporâneos, técnicos ou narrativos está longe disso, está muito longe, se bem penso. Filho da noiva Apenas um pensamento vem à mente: Se acontecer de eu ver Juan José Campanella, vou abraçá-lo.. Somente na dor podemos encontrar fraternidade com estranhos.
O cinema não cura. A arte não cura. A música não cura. Mas com cinema, arte e música. Eles ajudam a entender. Eles nos aproximam, mesmo que apenas momentaneamente, de um senso de significado humano. Eles não ofuscam o desespero, eles iluminam o significado das coisas.
Rafael Belvedere é um homem de quarenta e poucos anos que vive da corrida. Ele herdou o restaurante de seu pai e estava misturado com frustração e exaustão. Ele está cansado de trabalhar, seu casamento está em segundo plano e seu vínculo com sua filha está rompido. Ele também não consegue atender plenamente seus novos amigos.
Nessa agitação diária, há muito tempo ele não visita sua mãe, Ele foi internado em uma casa de repouso e diagnosticado com doença de Alzheimer. À medida que a doença avançava e o tempo diminuía, Rafael percebeu que ainda havia trabalho a ser feito: cumprindo o antigo desejo de sua mãe de se casar com seu pai, Nino, na Igreja. É um trabalho em andamento, tardio e imperfeito, como quase tudo na vida adulta.
o vi Filho da noiva no cinema de Rosário, alguns meses depois que meu irmão mais velho morreu. Roberto faleceu em 10 de março de 2001. Ele já estava doente há vários meses. Demência senil, alguns psiquiatras são diagnosticados. É hora de outro século, onde os transtornos mentais ainda fazem parte de um tabu denso e indescritível. E sentimentos avassaladores vividos juntos na relação sexual, quase sem palavras.
Meu irmão mais velho era médico na cidade, em Colón, província de Buenos Aires. Chamavam-no de “médico dos pobres” porque cuidava de todos, tivessem trabalho social ou dinheiro. Os cartões postais que comprovaram esse comportamento foram mais bicicletas na porta de seu consultório do que no hospital municipal.
Ele era um bom ouvinte. Quando eu era criança, muitas vezes sentado na cama, eu era uma espécie de testemunha quase invisível nas consultas onde as pessoas primeiro faziam uma filosofia de vida e depois, mais tarde, falavam de diagnóstico. Por causa da doença, disse ele, muitas vezes Fez parte da reunião médico-paciente.
Ele repetia uma frase: se você vir alguém mancando na estrada, você pode vir ajudá-lo, perguntar se ele precisa atravessar. Mas as pessoas que passam por depressão não apresentam sintomas visíveis. Não há como entender o que está acontecendo com eles, sem empatia e escuta constante.
Ele tinha 26 anos e passou os últimos dias de uma longa e desesperadora doença que incluiu acompanhar e observar um pai, que era um ídolo, declinar lentamente. Vem de um Natal inventado – torrada com abacaxi sem álcool, servido da meia-noite às sete – como se esse artifício fosse algum tipo de deleite possível. Com dúvidas e questionamentos ainda persistentes, meses depois vim ver Filho da noiva.
Há cenas que me acompanham até hoje. O filme começa em uma terra desolada que parece a nossa. Rafael e Juan Carlos têm oito anos e constroem uma cabana de barro e gramacomo se este pedaço de terra fosse o seu próprio mundo. Demora um pouco. Vários meninos os empurram, tomam a casa e deixam uma marca indelével: cigarros apagados nas mãos. Ambos saíram chorando.
Mais tarde, Rafael volta vestido de Zorro. A capa desenhada voa com uma épica desproporcional ao seu tamanho. Existem elásticos, armadilhas inúteis, armadilhas ineficazes. Ele persegue, pega, bate novamente. Até que sua mãe apareceu. Norma interveio, gritando, dando ordens. Os meninos se foram.
Na cozinha, com certeza, tem achocolatado e doce de leite. Rafael olhou para a mãe enquanto ela comia. Ele sorri para ela. Nesta prévia, há algo a dizer que o filme vai durar até o fim: o conceito de abrigo, cuidado, amor não precisa ser explicado. Há um brilho especial que só vemos quando nos lembramos de nossa mãe.
A confusão e a perambulação de Rafael, personagem de Darín, é a de quem tenta ficar junto mas não sabe como. Não existe um caminho claro ou direto à medida que a doença progride. Há a amizade de Juan Carlos, interpretado por Eduardo Blanco, como presença constante, sem explicação ou discurso. Desta maneira, o filme constrói uma empatia silenciosa.
Vinte e cinco anos depois, Filho da noiva ainda válido. Não explica a doença, não a transforma em comportamento ou golpe baixo. Mostra a confusão, o cansaço, a dificuldade das pessoas que estão com ele. Essa experiência ainda é reconhecível – mesmo sem respostas.
É também a confirmação de um caminho que Juan José Campanella começou a deixar bem claro: cinema baseado em vínculos, em pequenos movimentos, entornos, em cenas aparentemente simples de construção. É um cinema que nunca dá ênfase e parece fácil, por isso mesmo.
Essa ideia ganha forma na última cena do restaurante. Tudo acontece junto. Rafael cruza com a ex-mulher, agora em outro relacionamento. Pediu a Juan Carlos que se sentasse perto, como se pudesse ‘ir buscá-lo’. Sua filha lhe faz uma pergunta que não faz sentido. As mesas se misturam, a conversa se sobrepõe, o barulho aumenta. E no caos, Rafael ergueu os olhos. Veja Nati, sua colega. E vá para trás Menino alimentando Norma com pãocom uma paciência calma e quase indiferente.
Rafael disse isso em voz baixa, como se falasse sozinho:
“É como assistir Fred Astaire dançar. Parece tão fácil.”
A imagem segue. Norma no meio, cercada. Primeiro ele resiste. Então ele sorri. O relâmpago congelou naquele momento, tal como havia congelado, muitos anos antes, outra imagem familiar. O tempo passou, o mundo mudou, as doenças aumentaram. Mas algo permanece.
Vinte e cinco anos depois, parece tão fácil,
