MIAMI – Felipe Hernandez Espinosa passou 45 dias em “Alligator Alcatraz”, um centro de detenção de imigrantes na Flórida, onde os presos encontram vermes na comida, vasos sanitários sem descarga e vasos sanitários transbordando. Os mosquitos e outros insetos estão por toda parte.
Nos últimos cinco meses, o requerente de asilo de 34 anos esteve num centro de detenção de imigração na base militar de Fort Bliss, em El Paso, onde dois imigrantes morreram em janeiro e foram mantidos em condições semelhantes, de acordo com o grupo de direitos humanos. Hernandez disse que pediu para ser extraditado para a Nicarágua, mas foi informado que teria que consultar um juiz. Depois de quase sete meses sob custódia, seu julgamento está marcado para 26 de fevereiro.
As detenções de longa duração tornaram-se mais comuns durante o segundo mandato do Presidente Trump, até porque a nova política proíbe geralmente os juízes de imigração de libertarem detidos se os seus casos de deportação passarem por um atraso nos processos. Muitos, como Hernandez, estão dispostos a desistir de todos os esforços para permanecer nos Estados Unidos.
“Vim para este país pensando que eles iriam me ajudar e fiquei preso por seis meses sem cometer nenhum crime”, disse ele em entrevista por telefone de Fort Bliss. “Já faz muito tempo. Estou frustrado.”
O Supremo Tribunal decidiu em 2001 que a Immigration and Customs Enforcement não poderia deter imigrantes indefinidamente, uma vez que seis meses era um prazo razoável.
Com o número de pessoas detidas pelo ICE a atingir 70.000 pela primeira vez, 7.252 pessoas tinham sido detidas durante pelo menos seis meses até meados de Janeiro, incluindo 79 detidas por mais de dois anos, segundo dados da agência. Isso é mais que o dobro dos 2.849 que o ICE deteve durante pelo menos seis meses em dezembro de 2024, o último mês completo da administração de Joe Biden.
A administração Trump está oferecendo passagens aéreas e US$ 2.600 para pessoas que deixam o país voluntariamente. No entanto, Hernandez e outros foram informados de que não poderiam sair da prisão sem consultar um juiz.
Assessores jurídicos alertam que não se trata de incidentes isolados
Os primeiros três detidos que se reuniram com a advogada Ana Alicia Huerta durante a sua viagem mensal ao centro de detenção do ICE em McFarland, Califórnia, para prestar aconselhamento jurídico gratuito em Janeiro, disseram que assinaram formulários de consentimento para deixar os Estados Unidos, mas que ainda estão à espera.
“Todo mundo me diz: ‘Não entendo por que estou aqui. Estou pronto para ser deportado'”, disse Huerta, advogado sênior da Colaborativa para Justiça Criminal da Califórnia. “É uma vida que nunca vi antes.”
Um chinês está detido há mais de um ano sem ser visto por um juiz de imigração, apesar de ter dito às autoridades que estava disposto a ser deportado. No passado, disse Huerta, ele encontrava um caso como esse uma vez a cada três ou quatro meses.
O Departamento de Segurança Interna afirma que sua política segue a lei. A ordem judicial indicava que a administração poderia continuar a deter os imigrantes sem fiança.
“As condições de vida são tão precárias e ruins que as pessoas dizem: ‘Vou desistir’”, disse Sui Chung, diretor executivo da Americans for Immigrant Justice.
Os tempos de espera podem variar de acordo com o país. A deportação para o México é uma prática comum, mas países como Cuba, Nicarágua, Colômbia e Venezuela têm por vezes resistido a aceitar deportações.
Entre os detidos durante meses estão pessoas a quem foi concedida protecção ao abrigo da Convenção das Nações Unidas contra a Tortura, que não podem ser deportadas para o seu país de origem, mas podem ser enviadas para outro lugar.
No passado, esses imigrantes eram libertados e conseguiam obter autorização de trabalho. Já não é assim, disse Sarah Houston, advogada do Immigrant Defenders Law Center, que tem pelo menos três clientes protegidos pela convenção da ONU sobre tortura e que estão na prisão há mais de seis meses. Uma delas é de El Salvador, realizada por três anos. Ele ganhou o caso em outubro de 2025, mas ainda está detido na Califórnia.
“Detenham estas pessoas indefinidamente”, disse Houston, observando que a cada 90 dias, os advogados solicitam a libertação destes imigrantes e o ICE nega esses pedidos. “Vemos as pessoas que realmente ganham casos de imigração simplesmente na prisão.”
O Nicaraguense que quer ser deportado
Hernandez, que não tem advogado, disse que assinou documentos pedindo o retorno à sua terra natal ou ao México pelo menos cinco vezes. A audiência de 9 de outubro foi cancelada abruptamente sem explicação. Ele esperou meses sem notícias, até o início de fevereiro, quando soube a data da audiência.
Hernandez, que tem alergias e precisa de uma dieta sem glúten que diz não ter desde novembro, foi preso em julho, no horário de almoço, em seu trabalho na instalação de geradores de energia no sul da Flórida. Sua esposa foi detida com ele, mas um juiz permitiu que ele retornasse à Nicarágua sem uma ordem formal de deportação em 28 de agosto.
Ambos cruzaram a fronteira mexicana em 2022 e pediram asilo. Ele disse que recebeu ameaças de morte após participar de uma marcha contra o copresidente e sua esposa Daniel Ortega e Rosario Murillo.
Se ele retornar, eles planejam ir para o Panamá ou para a Espanha porque temem por suas vidas na Nicarágua, disse ele. Seus documentos mostram apenas que seu caso está pendente.
O Departamento de Segurança Interna disse que recorreu da ordem de deportação de Hernandez em janeiro de 2025 e que ele não pode ser removido agora porque isso violaria seus direitos ao devido processo.
O dominicano que se tornou pai na prisão
Yashael Almonte Mejia está detido há oito meses desde que o governo solicitou o arquivamento do seu caso de asilo em maio de 2025, disse a sua tia, Judith Mejia Lanfranco.
Desde então, ele foi transferido de um centro de detenção na Flórida para o Texas e para o Novo México.
Em novembro, Almonte se casou com sua namorada americana grávida por videochamada e deu à luz uma filha que nunca tinha visto pessoalmente. Ele não pôde comparecer ao funeral de sua irmã, que morreu em novembro.
“Ele passou por uma depressão, muito ruim”, disse a tia. “Ele está desesperado e não sabe o que vai acontecer.”
Almonte, de 29 anos, chegou aos Estados Unidos em 2024 e disse às autoridades que não poderia regressar à República Dominicana porque temia pela sua vida. Em janeiro, ele passou na primeira entrevista de triagem de asilo.
A Segurança Interna não quis comentar sobre Almonte.
Um mexicano foi preso por um ano
Alguns presos buscam alívio no tribunal federal.
Um homem mexicano detido em Outubro de 2024 na Florida foi detido durante um ano, apesar de lhe ter sido concedida imunidade da Convenção das Nações Unidas contra a Tortura em Março de 2025.
“O tempo passou e fiquei deprimido, com medo de ser mandado para outro país”, disse o homem de 38 anos.
“Não sei o que vai acontecer comigo”, disse ela, observando que as autoridades de imigração não lhe deram uma resposta.
A Segurança Interna não pôde comentar sobre o mexicano porque ele compartilhou sua história sob condição de anonimato por medo de prejudicar seu caso.
O homem disse que viveu ilegalmente nos Estados Unidos desde os 10 anos até ser deportado. No México dirigiu o seu próprio negócio, mas em 2023 decidiu regressar e cruzar ilegalmente a fronteira para os Estados Unidos. Ele disse que estava buscando proteção depois de ser ameaçado por gangues que exigiam dinheiro todos os meses.
Ele estava tomando antidepressivos depois de ver um advogado entrar com uma petição no tribunal federal alegando que ele estava detido ilegalmente. Ele foi libertado em outubro de 2025, sete meses depois que um juiz lhe concedeu liberdade condicional.
Mas para Hernandez, o requerente de asilo da Nicarágua, o desespero levou-o a pedir para ser enviado de volta ao país de onde fugiu.
“Passei por muitos traumas. Tem sido muito difícil”, disse Hernandez, de Fort Bliss. “Estou sempre pensando em quando vou sair.”
Salomon escreve para a Associated Press.
