SACRAMENTO – Cerca de uma semana antes do Natal, a polícia de Sacramento invadiu um complexo de apartamentos no bairro latino da capital da Califórnia, fechando-o em ambos os lados.
Então a festa começou.
Famílias indocumentadas lotam as ruas para a pousada, uma tradição natalina latino-americana semelhante a uma festa itinerante, com música, comida e uma experiência rara.
Os voluntários distribuíram brinquedos, uma banda de mariachi tocou, a polícia afixou adesivos e cumprimentou os convidados durante a reunião, os políticos comeram pozole.
“Isso traz à tona a comunidade, traz um pouco de alegria para suas vidas”, disse-me a organizadora Ramona Landeros. “Esta estrada é como um porto seguro para a maioria do nosso povo.”
Os tempos raramente são difíceis para os imigrantes, como todos sabemos. Com estatuto legal ou não, muitos imigrantes na América vivem com medo de serem deportados pelo Presidente Trump.
Em toda a Califórnia, onde cerca de 40% da população é latina e até 7% não tem documentos, a ansiedade é aguda e específica. A família aqui é de status misto. Quase todos nós conhecemos alguém aqui que não possui documentos legais. Todos nós já vimos vídeos e relatos de pessoas pardas sendo detidas, cidadãos ou não.
Este medo afasta as pessoas sem documentos da vida pública. Mercearia, varejo, escola, igreja. Estes tornaram-se lugares perigosos, lugares onde os migrantes podem aparecer a qualquer momento, transformando uma vida normal num pesadelo.
A pousada foi uma celebração não apesar de tudo, mas por causa disso – um momento de esperança e felicidade no meio do caos, e um lembrete de que nem todos, nem mesmo todos os agentes da lei, vêem o estatuto de imigração como uma medida de valor.
“O departamento está aqui para ajudá-los. Eles não precisam temer a polícia”, disse o sargento da polícia de Sacramento. Luke Moseley me contou, parado ao lado da mesa de jogo. “Nós somos os mocinhos, tentando ajudar a todos tanto quanto possível.”
Landeros acolhe este evento há 11 anos, juntamente com um banco alimentar semanal que funciona nas ruas. Ele é lavrador desde os 17 anos, um “meeiro precoce”, como ele diz, viajando com sua família para Oregon, Washington, Idaho, Utah e Golden State, como diz o produto. Uma vida que deixava pouco tempo, ou dinheiro, para festas.
“Durante as nossas férias, trabalhando no campo, nunca havia presentes debaixo da árvore”, disse ele.
Quando ela tinha 13 anos, um grupo de estudantes organizou uma cerimônia de entrega de presentes e ela recebeu seu primeiro presente – um frasco de perfume Avon com cheiro de gengibre havaiano.
“Nunca esquecerei isso, porque deixou um grande impacto”, disse ele. “Lembro-me de ter ficado chocado e muito emocionado.”
Agora, ele está pagando por isso.
“É uma chance para as crianças receberem aquele presente que seus pais talvez não possam dar a elas, você sabe, elas podem não entender”, disse ele. “Eu pergunto às famílias: ‘O que seu filho gosta?’ E eles sempre dizem: ‘Bem, eles precisam de um casaco ou de sapatos.’ E todos nós dissemos: ‘O que eles querem?’ Grande diferença, certo?
A resposta a esta questão do desejo sobre a necessidade é uma mesa cheia de animais e bolas de futebol, bonecos e caminhões. Perto dali, um grupo de bicicletas aguardava novos ciclistas.
Aritzi, de quatorze anos, estava lá com seus cinco primos, todos mais jovens. Ele os observa quase todos os dias. Eu não uso apelidos porque você entendeu. Ele veio para este país com os pais aos 9 anos e sonhava em ser policial, pois queria ajudar as pessoas. Mas agora seus pais estão falando em voltar para o México porque a vida aqui não é segura.
“Fiquei muito triste, porque era tipo, não é justo simplesmente virmos aqui e construirmos uma vida e depois termos que voltar e, tipo, fazer uma nova vida lá”, disse ela.
Mas pelo menos hoje em dia, nesta rua, “parece um bom lugar para viver”, disse ele.
É um pequeno mas importante conforto num dia difícil e talvez o melhor presente de todos.
