A suave música soul chicana flutuava pelas ruas escuras enquanto uma multidão de pessoas entrava em uma loja de discos em San Fernando, passando por uma placa na vitrine: “Não, ‘ICE, BIGOTS, MAGA’.”
Os estandes dos vendedores substituíram o vinil, alguns vendendo réplicas de lowrider em miniatura e arte de inspiração chicana. O público se reuniu no centro da loja, dançando ao som de soul music. Uma estilista cortou e estilizou seu cabelo com topetes e bufantes altos.
Uma noite inspirada nos pachucos, a subcultura mexicano-americana dos anos 1930-40 de zoot suit e ducktails, gíria caló e jazz, que se rebelou contra a discriminação como forma de empoderamento e se sentiu muito necessária desde que a agência de imigração começou a reunir latinos em Los Angeles.
-
Compartilhar com
Acima, Midnight Hour é uma loja de discos, com centenas de vinis coletados em todo o mundo. Mas no norte do Vale de San Fernando, tem sido um centro comunitário e um ponto de encontro desde que foi inaugurado durante a pandemia. Quando Incêndios florestais devastaram Los Angeles No início do ano passado, a loja foi convertida em centro de doações.
E desde que a repressão do ICE começou no verão passado, tornou-se um refúgio seguro para a população imigrante da cidade e um centro de resistência.
“Momentos como este fazem você perceber que isto é uma comunidade”, disse Sergio Amalfitano, dono da loja com sua esposa, Alyssa Castro Amalfitano. “Você sabe, a rivalidade quando estamos todos ocupados.”
Ele traçou paralelos entre hoje e 1943, quando milhares de soldados e civis brancos atacaram pachucos e outros jovens negros nos chamados motins de Zoot Suit.
“A cada década, o assunto surge novamente e eles começam a perguntar sobre nós”, disse Amalfitano. “É mais importante do que nunca expressar… que você não assimile, não perca sua cultura ou a história do seu povo.”
Amalfitano convida grupos de base a usar a loja para organizar, fazer cartazes e materiais de segurança, realizar oficinas “conheça seus direitos” e administrar grupos de vigilância comunitária para lojas Home Depot próximas.
Midnight Hour Records é um ponto de encontro para celebrar a música e a cultura.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
O armazém tornou-se um local de apresentações, muitas vezes para shows de hardcore e pop punk. Outros dias, é uma galeria de arte ou um mercado pop-up. Quando a cidade está em crise, o prédio se torna um centro de ativistas. O modelo de negócios pode ser incomum. O casal não cobra de pequenos vendedores para vender nas lojas durante o evento e não leva parte das mercadorias vendidas pela banda quando toca no local.
“Tudo é político e tudo está interligado”, disse Amalfitano. “Vivemos segundo o lema da comunidade em detrimento da mercadoria. Queremos que a nossa comunidade prospere, e a única forma de uma comunidade prosperar é se todos nos unirmos, certo?”
Mas o conceito comunitário poderá não conseguir abrir as portas em janeiro, quando expira o contrato de arrendamento. As lojas familiares, como muitas em todo o país, estão passando por dificuldades inflação e economia ainda mais caótico no aumento da fiscalização da imigração.
Os clientes procuram discos de vinil na Midnight Hour Records.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
A Midnight Hour já existia como uma loja de discos itinerante muito antes de um local físico ser estabelecido.
Amalfitano, que passou sua carreira reservando entretenimento e DJing, há muito tempo reserva shows musicais em locais por toda Los Angeles no Midnight Hour Social Club. O casal começou a vender parte de sua coleção de discos durante eventos pop-up para pagar a noite.
O nativo do Vale de San Gabriel há muito tempo administra um negócio de serigrafia como sua principal fonte de renda, um comércio que herdou de seu pai, que imigrou da Argentina para os Estados Unidos com sua mãe no final dos anos 1970, fugindo da brutal ditadura do país.
Quando o COVID-19 chegou, os eventos ao vivo foram interrompidos abruptamente. O casal sonhava há muito tempo com uma casa permanente em San Fernando Valley, zona onde Castro Amalfitano foi criado e onde o casal criou os três filhos.
Quando o mundo fechou, o casal arriscou, investindo todo o dinheiro que recebeu dos cheques de campanha para abrir um negócio físico na cidade de San Fernando.
O casal reuniu amigos e familiares e logo sua visão ganhou vida. O baixista da banda de hardcore punk Amalfitano ACxDC ajudou a construir os dois palcos de elegantes bancos da loja. O pai de Amalfitano tingiu a madeira utilizada no processo. Um amigo da indústria fonográfica construiu a máquina de som. Um tatuador desenhou e pintou à mão o logotipo da loja – uma lua e uma estrela abraçando letras vintage.
“Não esperávamos o tipo de corrida que tivemos no primeiro dia. No segundo dia ficamos sem a maior parte do nosso estoque”, disse Amalfitano. “Tivemos que entrar em nossa própria coleção e vender parte de nossa coleção, porque precisávamos de armazenamento.”
Michelle Argote, a estilista que oferece o serviço acessível na noite de pachuco, trabalhou em diversas lojas do outdoor mall na juventude e é frequentadora frequente da loja de discos desde sua inauguração.
“É como se estivéssemos todos num barco”, disse Argote. “Precisamos continuar vivos. Precisamos ter um lugar como este para a comunidade e não perdê-lo”.
Em 5 de fevereiro, Midnight Hour realizou um evento para preparar os estudantes para uma greve pelo vale em protesto contra o ICE no dia seguinte.
Canções de Bad Bunny soavam nos alto-falantes enquanto cerca de 50 estudantes se agachavam sobre mesas de piquenique e escreviam cartazes que diziam: “ICE, saia de nossas escolas”, “Imigrantes constroem a América” e “Combata a ignorância, não os imigrantes”.
Os defensores realizaram oficinas “conheça os seus direitos” e Amalfitano liderou o ataque às piñatas, que os lojistas chamaram de “uma forma coletiva de catarse”, incentivando os estudantes a liberar emoções reprimidas de uma forma segura.
“Vocês fazem parte da história, parte da guerra”, disse ele aos estudantes. “Queremos continuar repetindo que você é importante.”
A posição da Midnight sobre justiça social está incorporada na ética da loja desde o seu início. O ataque à imigração do verão passado tornou-se uma motivação para continuar, disse Michelle Elisa Lima, uma artista nascida e criada no Vale que trabalha com os Amalfitanos na organização de eventos comunitários.
Em agosto, Lima organizou um show beneficente na loja e arrecadou US$ 2.500 para famílias afetadas pelo ICE. Criou uma instalação artística intitulada “Fogo e sonhos”, ou “Roots & Dreams” e convidou o público a trazer fotos de seus entes queridos imigrantes.
A obra começou com uma foto da mãe de Lima e ao final toda a parede estava repleta de fotos representando cerca de 100 famílias. A instalação do mês da herança latina foi apresentada na Prefeitura de San Fernando.
“Estamos começando a tentar ajudar as pessoas e oferecer este espaço seguro onde as pessoas possam fazer outra coisa além de andar pelas ruas e protestar, porque nem todos podem fazer isso”, disse Lima. “Tudo cresceu além das nossas expectativas, o que prova ainda mais que as pessoas aqui querem. Elas precisam.”
Embora as atividades da loja sejam muitas vezes energizantes, esses momentos ainda são contaminados por “um medo subjacente que é como uma nuvem negra na nossa comunidade”, disse Lima. “Se você fala espanhol e é moreno, eles colocam você naquele balde de medo.”
A meia-noite costuma ser suficiente para manter as luzes acesas, contando com as vendas de vinil e mercadorias que diminuíram gradualmente à medida que a crise económica se intensificou para as pessoas. Os eventos comunitários e musicais são organizados por amigos que oferecem seu tempo voluntariamente, e cerca de dois funcionários são mantidos na equipe.
A participação em eventos naquela loja aumentou, mas as vendas caíram desde que as batidas começaram no verão passado, disse Amalfitano.
A dívida da loja continuou crescendo.
Fora da Midnight Records, que está lutando para se manter.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
O shopping ao ar livre enfrentava dificuldades com o tráfego de pedestres, pois as famílias tinham medo de sair de casa. E quando as pessoas lutam para pagar as necessidades básicas, o vinil não está no topo da lista, disse Amalfitano.
“Essa é a realidade em que todos vivemos neste momento”, disse Castro Amalfitano. “É difícil ser uma pequena empresa no mundo que simplesmente não tem condições de arcar com isso.
“Estamos todos lutando para permanecer lá.”
